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Friedrich Hebbel 

L^homme et Totuvre 



Quel est, des écrivains classiques de TAl*' 
lemagne, celui qui vous semble le plus fran- 
çais ? Joli sujet de dissertation littéraire, 
question moins paradoxale que séduisante^ 
à laquelle on peut répondre, selon son tem- 
pérament et le point de vue où Ton se place^ 
de diverse manière. Tel optera pour Goethe, 
humaniste et psychologue, tel autre pour 
Schiller, qui semble tout nourri d'éloquence 
latine et qui évolua du radicalisme de Rous- 
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seau à la philosophie de l'histoire de Mon- 
tesquieu. Tel autre enfin retiendra le nom 
de Lessing, qui unit au sentimentalisme de 
Diderot la dialectique acérée de Voltaire. 
Et même chez des auteurs de moindre génie, 
chez Klopstock, cliez Wieland, on pourrait 
relever bien des traits, qui leur donnent 
quelque ressemblance avec Chénier et Vol- 
taire, ou Marmontel et Lebrun-Pindare. 
Pour d'autres écrivains, plus proches de 
nous, la comparaison a déjà été souvent 
faite : il y a de la gouaillerie voltairienne 
dans rhumour germanique de Henri Heine, 
et dans ses lieds, du lyrisme douloureux de 
de Musset. — Au reste, c'est déjà beaucoup 
qu'un tel problème puisse être posé. 

Il serait périlleux de retourner la ques- 
tion. Et pourtant, si l'on se demandait quel 
est, des grands écrivains de TAllemagne, 



dby Google 



HBBBBL, LHOMMB ET L OBUVRB IX 

eélai qui se rapproche le moins des Fran- 
çais, on pourrait assez naturellement répon- 
dre : Friedrich Hebbel, et Ton serait d'au- 
tant plus tenté de faire cette réponse, qu'on 
aurait fréquenté plus diligemment ce poète. 
Ses œuvres dramatiques incitent à le con- 
naître davantage. Son Journal^ si abondant 
et curieux, attire dans son intimité et mieux 
on connaît Thomme, plus il masque l'au- 
teur, plus il vous apparaît singulier, origi- 
nal, si « autre », qu'il en devient parfois pres- 
qu'antipathique. Mort^ il demeure ce qu^il 
fut dans sa vie : un homme d'abord peu 
facile. Mais ce ne sont point les amitiés les 
moins sûres qui débutent par un sentiment 
de répulsion. Un antagonisme nettement 
marqué précède souvent une union qui sera 
féconde. S'il est vrai, que pour bien haïr, il 

faut avoir aimé, peut-être n'est-il pas faux 

a. 
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de dire : que pour bien aimer, il faut avoir 
haï. Hebbel ne cherche pas à capter les 
bonnes grâces du public, dont son génie lui 
permet de se passer; il n'est point Thomme 
des amabilités salonnières, ni quémandeur 
de popularité. Il est sincère jusqu'à la témé- 
rité. Aussi a-t-il vécu isolément, profondé- 
ment. 

Pour l'époque à laquelle il vivait, Hebbel 
a beaucoup voyagé et son existence est sans 
variété. Il a passé de la misère plébéienne 
à la gloire, du besQin à l'aisance. Sop esprit 
s'est approfondi, mais Thomme, en lui, est 
resté le même. Bloc de granit puissant^ 
sévère, que la vie a balloté sans le briser. 
Comme la plupart de ses héros, Hebbel fnt 
l'homme du soliloque grandiose, enfermant 
dans son moi Tintense contemplation du 
monde et de l'humanité par l'individu. Il 
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n*y a point de solution de continuité dans 
sa vie : son enfance solitaire, misérable, est 
intimement jointe aux suprêmes années de 
sa vie. Dans une des dernières œuvres de 
ce poète alors heureux, célèbre^ on retrouve 
encore l'idée, qui fut la clé de voâte de son 
existence : t Vivre veut dire : être profon- 
dément solitaire ». Il avait autrefois exprimé 
cette même pensée dans un symbole poéti- 
que : c Dieux, je n'exige pas beaucoup ! Je 
suis prêt à faire ma demeure d'un coquil- 
lage, mais je ne saurais y habiter que s'il 
est roulé par TOoéan ». 

Une existence étroite, bercée par de gran- 
des pensées, par le lointain bruissement de 
la mer, telle fut Tenfance et la jeunesse de 
Ilebbel. Il naquit, le 18 mars 1813, dans un 
village du Holsteiu, à Wesselburen, qu.'une 
lieue sépare de la mer du Nord. Le futur 
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poète, aine de la famille, reçut les prénoms 
de Christian Friedrich, que portent alterna- 
tivement les rois du Danemark, dont le duché 
de Holstein faisait alors partie. La bourgade 
où était né Friedrich Hebbel, se trouve dans 
la Dithmarsch (Marche Teutonne). Ce petit 
pays a joué à plusieurs reprises, au moyen- 
âge et à Tépoque moderne, un certain rôle. 
La race bas-saxonne, d'où sont issus ses 
habitants, s'y est maintenue dans une assez 
grande pureté. Pendant longtemps, les gens 
de la Dithmarsch ne se mariaient guère 
qu'entr'eux. Ils formaient une grande fa- 
mille et les caractères de la race ne pou- 
vaient ainsi que s'accentuer. Grands, blonds» 
durs à la peine, ils ont gardé de leurs lut- 
tes contre la mer une humeur batailleuse, 
une opiniâtreté sévère. La marche fertile 
qu'ils habitent, ils Tout lentement, patiem- 
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ment conquise ; ils ont forcé Tocéan à bat- 
tre en retraite. Aussi aiment-ils d*un jaloux 
amour leur terre, leur plaine, leurs prairies 
vertes, bordées d*un c6té par les bas-fonds 
sablonneux où brille la mer, de l'autre par 
la ligne bleuâtre des collines, où jadis les 
vagues déferlaient. Les canaux, les digues, 
les monticules, élevés artificiellement pour 
y bâtir des maisons, des villages^ rompent 
la monotonie du paysage. Ces Saxons habi- 
tués à lutter contre les éléments, forcés par- 
fois d'en subir les colères dévastatrices, ont 
souvent secoué le joug, quel qu'il fût, qui 
voulait les contraindre, Individualistes, ils 
ont de bonne heure atteint, ou plutôt recou- 
vré, une sorte d'auto;iomie et formé comme 
une république, qui s'administrait librement 
avec un conseil élu. Comme ils tenaient à 
leur ancienne liberté, les habitants de la pro- 



dby Google 



XIV ^ INTRODUCTION 



vince gardaient soigneusement leurs tradi- 
tions, coutumes et costumes. Après avoir 
repoussé assez violemment la Réforme, ils 
ont fini par Tembrasser et, à l'heure actuelle, 
il n'y a dans la Dithmarsch ni catholiques, 
ni israélites. Hebbel est donc d'un pays où 
non seulement la race, mais aussi le carac- 
tère germanique est resté indemne de croi- 
sements. Le poète est redevable au sol natal 
de son génie et, si certains talents lui firent 
décidément défaut, c'est qu'il demeura avec 
orgueil, avec énergie, avec courage, l'en- 
fant de la Marche-Teutonne. 

Le père de Hebbel était maçon, sa mère 
allait en journées. Ils gagnaient pénible- 
ment leur vie. Un hasard aggrava leur pau- 
vreté. Ils furent forcés de vendre la petite 
maison où était né le futur poète. Le père, 
d'éçprit étroit, hypocondriaque, trouvaitque 



dby Google 



HBBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XV 

les jeux enfantins étaient un crime, repro- 
chait à ses fils leur appétit. Friedrich gâchait 
mal le mortier; son père le détestait. Pour- 
tant, cet homme sorohre, aigri par la pau- 
vreté que son peu d'habileté Tempêchait de 
surmonter, aimait les cantiques et les 
poésies. Dans la bourgade, il avait, comme 
diseur de contes, certain renom. C'est lui, 
sans doute, qui donna de bonne heure à 
Friedrich ce penchant h la mélancolie et au 
fantastique macabre, qu'il gardera toujours. 
La mère avait apporté en ménage quelque 
argent. Dans ces classes d'artisans, la femme 
est d'ordinaire plus intelligente, moins pri- 
mitive que le mari. Elle avait des colères 
soudaines — comme son fils aine —, mais 
elle oubliait et pardonnait vite. Bien sou- 
vent, elle défendit Friedrich contre son père 
qui haïssait les paysans trempés dans l'en- 
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ère et qui faisait son possible pour empêcher 
que son fils n'allât à l'école. Elle s'interpo- 
sait et recevait les coups que le père avait 
destinés à son fils. Le f 1 novembre 1827, 
femme et enfants furent enfin délivrés de 
ce père qui, quelques jours avant sa mort^ 
terrifiait une dernière fois son fils Frie- 
drich. 

Après avoir, durant deux années, fré- 
quenté une petite école maternelle, Hebbel 
fut pendant huit ans, de 1819 fi 1827, l'élève 
du maître d'école de Wesselburen. Le 
régent n était sans doute pas un très grand 
clerc, mais c'était un brave homme. Il 
apprit à Friedrich l'emploi précis et exact 
des mots ; c'était déjà beaucoup. Il lui prêta 
des livres et l'adolescent put lire les poètes 
élégiaques de la fin du xvih® siècle ; et, sur- 
tout, une des premières lectures dont 
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Hebbel lui est redevable, fut celle de Don 
Quichotte. 

A ces livres profanes il faut ajouter la 
Bible, dont Friedrich, comme tous les écri- 
vains allemands, fut nourri. La religion fut 
une des joies de son enfance. Enfant du 
peuple, il lui dut, comme tous les gens du 
peuple, ses premières sensations d'art, peut- 
être même ses premières sensations cons- 
cientes. L'église est le musée du pauvre; 
l'architecture, la musique, la poésie lui y 
sont révélées. Hebbel a retracé plus tard, 
avec amour, ces premières sensations du 
dimanche, lorsque, fermant les yeux dans 
la vaste église, calme au milieu des ancê- 
tres qui reposent dans leur tombe, il atten- 
dait Dieu. Cette poésie : Le Dimanche du 
petit gars, est une de ses plus naïves et Tune 
de ses plus belles. 
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La mort du père avait laissé la petite 
famille dans ua extrême dénuement. L'ex- 
cellent magister procura au fils ali^é une 
place de saute -ruisseau chez le bailli de la 
bourgade. Friedrich n'était pas payé, mais 
il avait le toit et le vivre, et, de loin en loin, 
une défroque de son patron. 11 a été con- 
firmé en 1828. Cet acte clôt, dans les pays 
du Nord, Tenfance plus tardive qu'ailleurs. 
Friedrich, il est vrai, avait mûri plus préco- 
cement que ses camarades ; car, dès long- 
temps, le génie qui reposait en lui, avait été 
éduqué, comme on disait jadis, à Técole de 
la pauvreté, la seule qui lui ait été vraiment 
profitable, et dont il dira par la suite : 
« qu'elle affine lorsqu'elle n'émousse pas ». 

Quels sont les enseignements que lui 
donna la pauvreté ? Quelles traces laissa en 
lui cette enfance miséreuse ? 
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La faculté maltresse de son esprit, comme 
eût dit Taine, ou si Ton veut des mots plus 
ambitieux : sa philosophie ; sa façon de con- 
cevoir le monde sous un aspect antithéti- 
que, ou, pour user de termes plus scolasti- 
ques : son dualisme. Â quatre ans, Télève de 
l'école enfantine est comme frappé du vio- 
lent contraste qu'il y a entre riches et pau- 
vres et cette impression s*effacera d'autant 
moins qu'il en aura souffert davantage. Le 
contraste qu'il y a entre ses parents a dû, 
forcément, s'imposer aussi de bonne heure 
à son esprit. Ses premières lectures ne font 
que fortifier cette habitude de considérer 
les choses sous un double aspect. Avec Don 
Quichotte et Sancho, les maigres et les gras, 
il voit le contraste de Tidéalisrae et du 
réalisme. La Bible le pénètre des grands 
contrastes moraux : Dieu et le Malin, le Bon 



dby Google 



XX INTRODUCTION 



et le Mauvais ; et tout le dualisme des Ecri- 
tures, — Tancieu et le nouveau Testament, 
le Créateur et la créature, le Ciel et la Terre, 
l'Enfer et le Ciel, la vie qui prépare à la 
mort, la mort qui ouvre la vie, Adam et Eve, 
Thomme et la femme, Jésus-Christ : Dieu et 
homme, les anges et les démons — tous ces 
contrastes s'emparent de son esprit qu'ils 
obsèdent. La religion, Téglise, Thabituent à 
opposer toujours la vie à la mort. Le cime- 
tière qui entoure le temple, semble lui avoir 
donné plus tôt qu'à un enfant ordinaire le 
frisson de la mort. Son imagination^ nourrie 
par les récits de la Bible et par les contes 
qui disent les luttes des ancêtres batailleurs, 
fermente et bouillonne. Il oppose aujour- 
d'hui à autrefois. Tout ce qui est lointain, 
autre que la petitesse actuelle, l'attirera tou- 
jours irrésistiblement. Tous les éléments de 
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son imagination puissante, mélancolique, 
macabre, baroque, peuvent s'expliquer par 
les hantises de son enfance ; tout cela a dâ 
se graver profondément dans le cerveau 
robuste, vierge de toute éducation, de cet 
homme qui restera, jusqu'à sa mort, auto- 
didacte. Grand poète, il ne sera jamais ni 
homme de lettres, ni homme du monde, ni 
homme de science. On n^est point seule- 
ment autodidacte en fait d^instruction ; on 
peut Tètre aussi, comme Hebbel, de la vie, 
de la nature, de Fart. Cela explique pour- 
quoi le caractère spécifique qu'a toute 
œuvre d'art, est si marqué chez Hebbel, 
que, dans tous ses ouvrages^ on reconnaît, 
dès Tabord, sa griflfe. 

Les images et les similitudes qu'emploie 
un auteur nous révèlent surtout sa person- 
nalité ; elles montrent vraiment la réfraction 
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de Tunivers à travers un tempérament, le 
subjectivisme de récrivain. Certains tropes, 
certaines métaphores reviennent forcément 
plus fréquemment que d'autres sous la 
plume de l'auteur. Ils sont comme les gestes 
habituels de son style, parfois même comme 
des mouvements nerveux, involontaires, 
flebbel a ainsi gardé de son enfance un 
certain nombre de comparaisons familières 
et qu'il répète à satiété. Il oppose les lettres 
de Talphabet aux mots, les mots aux paroles, 
les paroles aux phrases, et exécute là-dessus 
de nombreuses variations. On sent que les 
premiers rudiments ont dû étonner le fils du 
maçon : les mystères de la pensée écrite par 
des signes, et devenant instruments dé bien 
ou de mal. L'enseignement religieux lui 
fournit les variations sur les dix commande- 
ments, contre lesquels certaines gens pé- 
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chent en bloc; sur les dix commandements 
auxquels on pourrait en ajouter un onzième ; 
sur les dix commandements opposés aux 
lois. Assez souvent aussi^ il fait un emploi 
métaphorique du barbier et de son office, 
et cet artisan, qui joue et jouait surtout un 
certain rôle au village, lui fournit quelques 
allusions macabres^ un sujet de nouvelle. 
L'écho des luttes populaires, violentes, se 
perçoit aussi souvent dans ses œuvres, 
dont les héros se crachent trop fréquem- 
ment à la face. Hebbel aime à faire couler 
leur sang, ou tout au moins à leur en faire 
parler, à leur faire dire qu'ils boiraient le 
sang de leur ennemi. Ils boivent beaucoup, 
parlent beaucoup d'ivresse. Le sang, aussi 
bien que le vin, les enivre. Ils ont tous une 
sorte d'admiration pour le vin^ qui donne 
les rêves ardents ; ils vantent sa couleur, ses 
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rubis. Pour eux, ce n'est pas certes une 
boisson vulgaire, c'est une liqueur pré- 
cieuse. On retrouve dans tous ces passages 
où le vin, Tivresse, le sang, servent à ani- 
mer des métaphores, un souffle plébéien et 
naïf. Involontairement, on revoit le village 
natal du poète, les ivresses dont le peuple 
ne laisse pas d'être fier, et qu'il recherche 
pour se distraire de la vie pitoyable; on 
songe que le vin y était cher et rare. Et si 
parfois ses personnages sont un peu loqua- 
ces, c'est que la divine liqueur leur a délié 
la langue et qu'ils sont étonnés et charmés 
de pouvoir enfin exprimer ce que la misère 
tint si longtemps renfermé dans leur poi- 
trine. 11 y a aussi dans sa façon de parler 
de la mort, quelque chose de brutal, de 
|)opuleire (ou si Ton veut, de médiéval), 
qui sent le cimetière. L'idée de la mort le 
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hante, comme de grands esprits d'une cul- 
ture plus classique, comme Montaigne, 
comme Shakspere ; mais il ne Toppose pas 
seulement à la vie ; il ne tire pas seulement 
de la considération d'une téte-de-mort des 
réflexions philosophiques ou morales. Il 
insiste sur la hideur de la décomposition et 
ne tarit pas en détails naturalistes, qui 
exagèrent, avec une sorte de rage, la scène 
des fossoyeurs de Hamlet. Lies « vers >> 
fourmillent dans les œuvres de Hebbel, qui, 
dans la vie, en avait une horreur instinc- 
tive. 

Les comparaisons que Hebbel emprunte 
à la nature, sont peu nombreuses et gardent 
presque toujours un caractère abstrait. Celle 
qui revient le plus souvent, est Tantithèse de 
Tarbre et de la feuille, de la feuille et du 

fruit, de Tarbre et du fruit, de la fleur et du 

b 
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fruit, ]*arbre immobile, la feuille vaga* 
bonde, Tarbre ne jouissant pas de son fruit. . . 
La nature si curieuse qui entoure son 
enfance, a fait une impression indélébile sur 
son tempérament, elle ne lui a pour ainsi 
dire pas donné d'impressions conscientes. 
La culture du sentiment artistique, la culture 
artistique manquait autour de lui. Personne 
ne lui disait : c'est beau. Personne ne lui 
montrait un tableau, une gravure en lui 
disant : c'est beau ; c'est la nature revécue 
par Tart. Il a fallu que lentement, il apprit 
à ouvrir les yeux, à regarder ce qu'il voyait, 
lui qui, d'instinct, sut prématurément regar- 
der en lui-même. Il n'y a pas de paysages 
dans ses œuvres, on n'y trouve guère que 
quelques courtes descriptions, quelques 
notations, quelques effets de lumière, et cela 
assez tardivement. Il s'est parfois ressou- 
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venu du paysage où il vécut ses premières 
années, et, très justement, il Ta peint tout 
en ciel« avec de lourds nuages qui viennent, 
lentement, de la mer. Hebbel a su, du reste, 
très bien voir et symboliser les nuages. 

Hebbel passa huit années, de 1828 à 1835, 
au service du bailli de Wesselburen, dans 
une position subalterne, au milieu de pro- 
miscuités qui lui répugnaient d'autant plus 
qu^il prenait davantage conscience de son 
talent et de sa vocation. C'est proprement le 
temps de son adolescence, où son esprit 
croit en môme temps que son corps. Son 
maître était fat, revêche, le traitait en 
domestique, et pourtant il rendit au jeune 
poète un signalé service : il lui prêta des 
livres. 

Hebbel lit Klopstock, Lessing, Wieland, 
Schiller, Croethe, Henri de Kleist, Hoflmann 
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et quelque peu Sbakspere. Avec la ferveur 
de l'autodidacte, le peu qu'il lit, il le lit pro 
fondement. Il s'assimile ce qui est conforme 
à la tendance actuelle de son génie, le pathé- 
tique de Klopstock, la tragique rhétorique 
de Schiller, la dialectique dramatique de 
Kleist, le fantastique de Hoffmann. Son esprit 
réagît très naturellement. Les premières 
œuvres qu'il écrit, poèmes lyriques ou didac- 
tiques, nouvelles, trahissent nettement Tîn- 
fluence de ces lectures. On y trouve déjà du 
reste une amertume un peu prosaïque et rude 
qui lui est propre. Il n'est pas encore assez 
mûr pour recevoir de Goethe une impression 
durable. Les feuilles de la province impri- 
ment ses poésies, ses contes : Hebbel joue 
maintenant dans sa ville natale un certain 
rôle. Il fonde de petits cercles littéraires et 
théâtraux, et remplit congrûment son rôle 
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de très jeune poète. Son aspect est singulier. 
II chante en vers élégîaques les élues de son 
cœur, en général plus âgées que lui, déplore 
le trépas d*abord imaginaire, puis authen- 
tique, de celles dont il se fait le chevalier 
servant. Autour de lui gravitent un certain 
nombre de ses camarades, avec qui il a tôt 
fait de se brouiller ; car il est colérique et 
souflfre mal la contradiction. Plus il grandît, 
plus il se sent mal à Taise dans ce milieu 
où il n'est pas compris. Au tribunal, il voit 
de près les plus laids côtés de la vie ; un 
désir mélancolique, de jour en jour plus 
exigeant, s'empare de lui. Il voit le monde, 
comme toujours, dans une antithèse. La 
mesquinerie de son existence actuelle fait 
à ses yeux le plus éclatant contraste avec 
rimmensité de ce qui est hors du finage de* 
Wesselburen. Le village natal lui est deve- 
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nu une sorte de prison, d'où il faut qu'il 
sorte enfin, pour aller à sa destinée. Dans 
les derniers temps de son séjour dans la 
Dithmarsch, Hebbel a lu une ballade de 
Uhland, la Malédiction du Chanteur^ qui a 
été pour lui une révélation. En lisant cette 
œuvre d'un réalisme artistique, plein, objec- 
tif, Hebbel découvrit, comme il le dit lui- 
même : que « le poète doit tirer sa création 
poétique de la nature ; il doit puiser dans la 
nature et non pas y porter la création de son 
moi. La nature doit être son point de départ 
et non pas son point d'arrivée ». 

La directrice d'un journal de modes et 
littérature, à Hambourg, avait accueilli un 
certain nombre d'œuvres du poète. Elle fit 
une collecte en faveur de Hebbel qui Tin- 
téressait; et le jeune homme quitta, sans 
regret, la terre natale « dont les mottes 
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collaient aux pieds >. Il arrivait à Ham- 
bourg le 23 mars 1835. Les années déci- 
sives de la jeunesse adulte commençaient. 
Bien décidé à acquérir l'immortalité, il 
entreprit la rédaction de ce Journal, où il 
consignera jusqu'à sa mort, comme il le 
dit exactement, des : Réflexions sur le 
Monde, la Vie et les Livres et principale- 
ment sur moi-même. En écrivant les pre- 
mières lignes de ces mémoires, Hebhel 
songe à Timmortalité, et à ses futurs bio- 
graphes. Il les rédige donc peu ou prou pour 
le public. Cela n'empêche point que nous 
Ty voyons dans son intimité, dans son 
déshabillé. Il s'y montre avec sincérité. 
Sans doute il jette de temps en temps un 
coup d'œil à la glace. Mais il a, néanmoins, 
le courage méritoire, et bien rare, au dire 
de Montaigne et de La Rochefoucauld, de 
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dire assez résolument du mal de son cœur, 
et de n'en presque jamais dire de son esprit. 
Il est orgueilleux, mais avec virilité, sans 
la moindre coquetterie. 

Le but de son séjour à Hambourg était 
la préparation à Texamen qui correspond au 
baccalauréat français. Il se met au latin, sans 
enthousiasme, et instruit son jeune répéti- 
teur — un camarade — plus qu'il n'est 
instruit par celui-ci. Si Hebbel n'apprend 
guère la langue de Cicéron et de Virgile, 
du moins son maître apprend-il, au com- 
merce de son élève, à considérer sérieuse- 
•ment les questions d'esthétique. Dans cer- 
tain cénacle littéraire de la grande ville 
hanséatique, Hebbel est un critique dont 
on écoute avec intérêt les dissertations 
originales. A Hambourg, comme ailleurs, 
Hebbel est, et demeure grand liseur. Il lit 
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le vieux chant épique des Niebelungen, 
dont il fera, vingt ans plus tard, Tobjet 
du dernier drame qu'il ait achevé. Il lit 
Byron, poète dangereux* pour un esprit 
encore mal affermi. Hebbel le relira sou- 
vent, le brûlant et Tadorant tour à tour. 
Sa verve poétique, cependant, ne tarit pas : 
il écrit des poèmes lyriques, et un conte : 
Le Barbier La Tremhlotte (Barbier Zitter- 
lein), qui est imprimé dans le Journal de 
la Minuit. Le fantastique macabre, sarcad- 
tique, de ce récit s*accorde assez bien avec 
Tétat du poète pendant ce premier séjour 
à Hambourg. Sa fierté souffre de cette vie 
de boursier, forcé d'aller dîner tantôt chez 
Tun^ tantôt chez l'autre de ces gens qui se 
sont engagés à lui donner, à jours fixes^ un 
repas. Des amitiés douteuses, des brouil- 
les, des calomnies achèvent de lui rendre 
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le séjour insupportable. II y avait à peine 
un an qu'il était à Hambourg, que Hebbel 
se résolvait à aller suivre les cours de T Uni- 
versité de Heidelberg, Une dernière fois 
il va revoir sa mère au pays natal. Puis il 
se dirige vers la romantique ville du Pala- 
tinat, avec deux camarades. Il fait le trajet 
à pied, parce qu'il n'a pour tout pécule 
que deux cent trente marks, et aussi parce 
que ces pérégrinations pittoresques étaient 
alors fort à la mode ~ elles le resteront 
longtemps encore — chez les étudiants. 
Les trois compagnons passent par Bruns- 
wick, Gœttingue, Cassel et Francfort, Quel- 
ques jours avant Pâques, en 1836^ ils sont 
à Heidelberg. 

L'événement le plus décisif de cette année 
passée à Hambourg avait été l'amour d'Elise 
Lensing pour Hebbel. Cette femme jouera 
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un rôle important dans la vie du poète ; le 
poète jouera dans la vie d^Elise un rôle plus 
important encore. La directrice du journal 
de modes, grâce à qui Hebbel avait pu venir 
à Hambourg, avait loué chez cette jeune 
femme une chambre à son protégé. Frie- 
drich avait vingt- deux ans, Elise trente- 
deux. C'était un contact dangereux que 
celui de cet homme absolu, ardent, qui, 
jusque-là, n'avait connu que tour à tour les 
deux pôles de Tamour : sentimental, litté- 
raire ; ou physique, brutal, et de cette 
jeune fille sans doute moins naïve que lui. 
Les biographes du poète assurent qu'elle 
n^élait point belle ; à quarante ans, après 
qu'elle eut eu plusieurs enfants, après que 
Hebbel lui eut causé bien des déboires, 
après qu'il lui eut aussi donné les plus belles 
heures d'orgueil, d'amour, de dévouement 
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de sa vie, il semble assuré qu'elle était flé- 
trie et maladive, mais, en 1835, Elise était 
en plein épanouissement de cette jeunesse, 
qui, chez les Allemands du Nord, est moins 
précoce que dans les peuples du Midi. Si 
elle était sans beauté, peut-être était-elle 
séduisante, au moins pour Hebbel, qui vivait 
près d'elle. Elise, en outre, n'était pas sans 
instruction ; elle avait, semble-t-il, subi, 
elle aussi, l'épreuve du malheur ; il lui 
restait un petit patrimoine. Les mauvaises 
langues clabaudèrent. Hebbel fut forcé de 
changer de logement. Pendant longtemps 
la tradition voulait qu'Elise, durant ce pre- 
mier séjour du poète à Hambourg, n'ait 
point été encore sa maîtresse. Le caractère 
du poète, son impérieuse volonté qui allait 
toujours jusqu'aux dernières conséquences, 
la détresse morale dans laquelle il se trou- 
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Tait, les trahisons de ses amis, ce désir 
d'autodidacte de s'assimiler ce dont il avait 
besoin, ce qui lui était nouveau, d'en faire 
sa proie, cette attirance de la passion et de 
la souffrance pour son cœur novice, et la 
souveraine bonté d'Elise, son besoin de se 
sacrifier, sa folie de dévouement, son désir 
d^étre la c)iose de celui qu'elle admire et qui 
est beau, malheureux; certains poèmes du 
poète à cette époque, les lettres souvent im- 
pératiyes, humiliantes, qu'il écrira à la jeune 
fille, cet amour qui parfois sentdéjàla haine, 
tout dit : après, et non pas : avant ; tout con- 
firme Thypothèse contraire. Si les mots n'ont 
pas perdu leur valeur habituelle, ce passage 
d'une lettre, que Hebbel écrivait de Munich 
à Elise^ semblera assez probant : « Les rela- 
tions qui existent entre nous sont fondées 
sur un roc moral^ sur l'estime réciproque ; 
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si l'ivresse des sens s'en est mêlée, nous 
n'avons pas à le regretter ; car c'était natu- 
rel, et même, dans notre situation, inévi- 
table ; mais nous regretterons encore moins 
que cette ivresse soit passée ». 

Les quatre mois de séjour à Heidelberg 
ne furent pas stériles. Hebbel poursuit, il 
est vrai, ses lectures dangereuses ; l'hu- 
mour subjective à l'excès de J. P. Richter 
le séduit et la verve sarcastique de Bœrne. 
Mais, déjà mûri, il litGœthe avec une sympa- 
thie croissante, et, parallèlement, il épèle la 
nature ; il commence à la voir, et à Tadmi- 
rer selon sa façon coutumière : par antithèse. 
La première impression que fait sur lui le 
paysage --. romantique, mais agréable — de 
Heidelberg, est mauvaise. Ce premier mou- 
vement instinctif, ce soubresaut de sa per- 
sonnalité fortement originale se reproduira à 
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son arrivée à Copenbègue, à Paris... Quoi, 
n'est-ce que cela ? Où il pensait trouver des 
montagnes colossales, des géants escaladant 
le ciel, il aperçoit des collines ombreuses^ 
délicieusement accessibles, baignées par le 
mince ruban du Neckar. Et, par contraste, 
il a pour la première fois la vision et la nostal- 
gie esthétique de la Dithmarsch ; il éprouve 
ce qu'il y a d'absolu dans la beauté de la 
plaine infinie^ que borde la mer. Schiller, 
lui, voyait les collines de Thuringe à travers 
un verre grossissant et dans son imagina- 
tion elles évoquaient les Alpes neigeuses 
de Guillaume Tell. Hebbel serait tenté de 
trouver que la nature rapetisse les concep- 
tions de son génie. Au fond, Hebbel est de 
ces hommes de plaine, que Chateaubriand 
— il était lui-même un de ceux-là — oppose 
aux hommes de montagne. Le réalisme sera 
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toujours odieux à l'enfant de la Dithmarscb, 
qui pourtant ne laissera point parfois d'être 
lui-même réaliste. Ce fut enfin à Heidel- 
berg que Hebbel vit pour la première fois 
des œuvres d'art. Sa personnalité s*y est 
donc enrichie. Les poèmes lyriques qu'il y 
composa, sont au nombre de ses meilleurs. 
Il y écrivit aussi quelques nouvelles, dont 
Tune au moins le satisfaisait et lui inspi- 
rait quelque respect de son talent dramati- 
que-épique. Comme bien on pense, il 
suivait consciencieusement, mais sans en- 
thousiasme, les cours de droit pour lesquels 
il s'était inscrit. Cependant, il entrait en 
relations personnelles avec un de ses pro- 
fesseurs, jurisconsulte de grand savoir et 
sage, Thibaut, qui lui conseilla d'abandon- 
ner des études pour lesquelles il avait peu 
de goût. Ce conseil ne dut pas surprendre 
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Hebbel, qui Q*étaît pas fâché, sans doute, 
de s'entendre dire, tout haut et d'une bouche 
autorisée, ce qu'il pensait tout bas. Désor- 
mais, sur ses cartes de visite, le jeune poète 
fera suivre son nom du titre de : littérateur. 
Pendant l'année 1836, et pendant Tannée 
1837 où il séjournera à Munich, Hebbel a 
écrit la plupart de ses contes et nouvelles. 
Passé cette époque, il n'écrira plus que deux 
nouvelles en prose : Le sieur Haidvogel et 
sa Famille^ 1847, et La Vache, en 1849. 
Dans ces deux derniers récits la forme poé- 
tique est plus achevée, mais le caractère, 
le sujet, la technique est la même que dans 
les nouvelles de Hambourg, de Heidel- 
berg et de Munich. Ses deux maîtres sont 
Hoffmann et Kleist. Comme le premier de 
ces écrivains, il aime à mêler le fantastique, 
macabre ou baroque, à la vie réelle; il 
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apprend du second la concentration de 
Taction; le récit ramassé enchaîne étroite- 
ment une suite d'événements terrifiants, 
qu'il raconte froidement, brièvement, 
comme faits naturels et nécessaires. C'est, 
avec moins d'art, la manière de Mérimée. 
Une fille de ferme, Anna, ne répond point 
aux avances du châtelain. Il la condamne à 
filer du chanvre le jour de la fête patronale. 
Valets et servantes la raillent. Elle entend 
Técho de leurs joies bruyantes. Son amaqt 
vient la supplier d'aller quand même à la 
kermesse. Elle ne veut pas désobéir. Le 
soir vient. Par hasard, elle renverse la chan- 
delle qui l'éclairé. Le chanvre prend feu. 
Elle se sauve d'abord, hallucinée, heureuse 
de cet accident qui embrase le château, elle 
savoure sa vengeance, et périt, volontaire- 
ment, dans l'incendie. Cette nouvelle, Anna, 
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que Ton a vu qui satisfaisait son auteur, est 
bâtie de la même façon que La Vache : Un 
paysan compte, le soir, les billets de ban- 
que péniblement amassés. Son petit enfant 
le regarde. Le paysan attend la vache qu'on 
doit lui amener. Il croit Tentendre mugir. 
Il sort. L'enfant s'amuse avec les billets ; il 
a vu son père brûler le vieux journal qui 
les entourait. Il brûle tous les billets les 
uns après les autres. Son père rentre quand 
le dernier achève de se consumer. La vache 
est là ; avec quoi la payer désormais ? Il 
saisit l'enfant, le lance contre le mur; 
monte au grenier par Téchelle dressée dans 
la chambre. Il se pend. Le valet cherche 
son maître partout, voit l'enfant, le crâne 
fracassé, monte au grenier. Il sent soudain 
sur ses épaules les jambes du pendu. 
D'épouvante, il tombe à la renverse et se 
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casse le cou, tandis que sa lanterne met le 
feu à la paille du grenier. La femme du 
paysan a disparu dans Fincendie ; et la 
vache aussi y a péri. Plusieurs des héros, 
dans les autres récits de Hebbel, incarnant, 
avec des variantes, le personnage de Theau- 
tontimorumenos, avec qui, dans les jours 
sombres, le poète avait sans doute des rela- 
tions de bon cousinage. Le Tailleur Nepo- 
muck Schlœgel dans sa chasse aux plaisirs 
est un de ceux-là. Il cherche dans tout ce 
qu'il voit, dans tout ce qu'il entend, des 
prétextes à enrager et à se faire de la 
bile. Ce pauvre diable est un atrabilaire 
prodigieusement ingénieux, c'est un Alceste 
grotesque. Hebbel croyait en avoir fait 
un type très vivant. Un critique, ayant 
eu la malechance de dire que cela n'était 
pas une nouvelle, mais un portrait, un 
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caractère à la façon de La Bruyère, Hebbel 
répliqua, ce qui était vrai, qu'il ne con- 
naissait pas La Bruyère; il ajouta qu41 
n'était pas un accoleurderemarques,comme 
Théophraste et qu'il avait eu bien soin de 
transposer en actions toutes les impressions 
de son Népomucène. Il se trompait. On ne 
peut lire en eflFet cette sorte de récit, sans 
penser aussitôt à l'amateur de tulipes, ou à 
Diphile, et Schiaegel est bien un collection- 
neur d'avanieà imaginaires. Lorsqu'il s'es- 
saie à créer des personnages humoristiques 
dans la manière de Jean-Paul, Hebbel réus- 
sit rarement. Ces récits manquent de soleil. 
Un fragment : Les Deux Vagabonds^ a 
cependant une vivacité assez agréablement 
picaresque, et le sieur Haidvogel, faraud et 
hâbleur, hypocrite envers lui-même, pour- 
rait faire assez bon ménage, semble-t-il, 
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avec les immortels habitants de Seld- 
wyla (1). A la fia de la nouvelle, on voit 
l'épouse du sieur Haidvogel saisir les cor- 
dons de la bourse avec une décision qu'ap- 
prouverait fort Mme Amrain. 

Outre la nouvelle : Anna^ Hebbel avait 
écrit à Heidelberg, au mois de juillet ou 
d'août 1836, le récit intitulé : Une nuit chez 
le garde-chasse. Le savant éditeur des œu- 
vres de Hebbel trouve à cette nouvelle un 
charme particulier. Sans doute il y retrouve 
ce mélange de cruauté et d'humour qui 
trahit toujours l'influence de Kleist et de 
Hofi*mann ; mais il y voit aussi de cette iro- 
nie plus dégagée dont Hebbel, à son gré, a 
pu trouver le modèle chez Tieck. Ce ton plus 
dégagé, cette humour pourrait avoir une 
autre. source : la bonne humeur spirituelle 

(1} Les Gens de Seldwyla, par Gotlfried Keller. 
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de Paul-Louis Courier, à qui Hebbel a cer- 
tainement emprunté le sujet. Il est peu 
probable qu'il ait lu dans le texte le chef- 
d'œuvre épistolaire, que, le 1®' novem- 
bre 1807, Courier adressait de Résina près 
Portici, à Mme Pigalle, à Lille. A cette 
époque^ Hebbel ne sait pas le français. Il a 
pu en lire une traduction. Comme érudit et 
comme politicien, Courier était connu en 
Allemagne. L'édition des œuvres complètes 
du pamphlétaire avait paru en 1830, et dès 
cette même année, Ludwig Wachler consa- 
crait à Courier, dans V Historisches Taschen- 
buch de Raumer, une étude de trente-sept 
pages, où il traduisait quelques passages 
saillants de ses pamphlets. Ce qui semble 
probable, c'est que l'attention de Hebbel a 
été attirée sur ce sujet par un de ses profes- 
seurs de droit, Mittermayer, dont le poète 
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suivait le cours sur la responsabilité en 
matière criminelle. Le professeur illustrait 
ses leçons par des exemples anecdotiques, 
comme nous le prouve un projet de nouvelle 
consigné par Hebbel dans son Jo?imal d'H.ei' 
delberg, le 2 septembre 1836. En écrivant 
Annaj le poète pensait aussi fournir une 
contribution à Tétude de la responsabilité. 
Et il n'est pas difficile de voir comment on 
pouvait faire servir le récit de Courier à 
Tétude d'un problème juridique : Les deux 
amis, hallucinés par les paroles qu'ils ont 
entendues, tuent leur hôte. Sont-ils respon- 
sables du crime ? 

Courier, comme Ta indiqué M. Lanson, 
a pris iui-même son sujet dans VHeptamé- 
ron. Mais c'est bien Tépistolier, et non pas 
la reine de Navarre, qui a inspiré l'écrivain 
allemand. Sans doute, si l'on employait la 
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méthode justement célèbre de M. Dreyfus- 
Brisac, on découvrirait que Hebbel a fait 
d'un chien de boucher de )a première édi- 
tion, un chien de berger dans la seconde. 
Or, Taventure de l'Heptaméron se passant 
chez un boucher, cette substitution ne lais- 
serait pas d*ètre inquiétante, et Ton flaire- 
rait un plagiat évident. Non, la raison du 
changement n*a rien de machiavélique. Le 
chien en question est affamé et maigre, et 
Hebbel n'eut pas tort d*en déposséder le 
boucher, pour l'attribuer à un berger, chez 
qui les reliefs sont moins substantiels. 

On verra, dans les pages suivantes, en 
lisant le récit français et le récit de l'auteur 
allemand, qu'il n'y a pas de doute possible 
sur la source d'où Hebbel tira sa nouvelle. 
Dans Tapparat critique de son édition, 
M. Werner note que Hebbel avait d'abord 
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écrit ce réeit, comme Courier, à la pre- 
mière personne. Il serait oiseux de mon- 
trer par le menu quels ont été pour Hebbel 
les mots suggestifs de son modèle. On les a 
mis en italique dans le texte. La forêt, la 
soupente, les mots entendus à travers la 
cloison, le caractère différent des deux 
amis, ce souvenir de l'Italie évoquée dans 
le cauchemar de Tun d'eux, sont des traits 
communs qui sautent aux yeux. Ce qu'il y 
a surtout d'intéressant dans cette comparai- 
son, c'est qu'elle nous renseigne sur la 
méthode de Hebbel, sur ses tendances, ses 
habitudes littéraires. Quand un grand écri- 
vain reprend un sujet déjà traité avant 
lui par un grand écrivain, son ouvrage 
est toujours, qu'il le veuille ou non, une 
critique indirecte de son modèle. En faisant 
autrement que lui, il pense faire mieux. Il 
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fait la scène à faire. Hebbel a donc déve- 
loppé, corrigé, transposé Courier. Partout, 
il a appuyé, accentué, chargé le récit de 
détails caractéristiques, puisés dans le passé, 
dans l^avenir de ses personnages. Il a 
tapissé le canevas de laines variées. Dans la 
la nuit, Courier aperçoit une maison fort 
noire, et c'est tout. Les héros de Hebbel aper- 
çoivent une lumière au loin. La conversa- 
tion des deux jeunes gens dure encore un 
certain moment avant qu'ils n'arrivent de- 
vant la fenêtre éclairée, d'où ils inspectent 
la chambre. Le futur dramatiste donne alors 
la description du décor et de la vieille, qui, 
avant de se lever, semble en faire partie. La 
maison fort noire de Courier a donné l'idée 
à l'écrivain allemand de ces murs dont le 
revêtementde chaux s'est effrité par endroits 
et laisse voir la terre noire. Le futur drama- 
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tiste a créé ensuite des dialogues, et donné 
aux divers événements de cette nuit singu- 
lière un mouvement dramatique. Il a multi- 
plié le geste unique du charbonnier de 
Courier et fait, en un mot, d'une nouvelle 
romane avec un seul point culminant, une 
suite de scènes tragiques. Faut-il admirer 
l'élément ironique introduit par Hebbel 
dans cette histoire, et qui en fait un gab, 
comme les aimaient les vieux auteurs épi- 
ques du moyen-àge ? Sans doute, ces plai- 
santeries copieuses sont à la portée d'un 
homme du peuple ; V Assommoir en offre de 
mémorables exemples. Et pourtant, Ton 
pourrait trouver que ce garde-chasse est 
un pince-sans-rire décidément trop souple, 
trop expert en jeux de physionomie. Cette 
nouvelle présente, nonobstant, un vif inté- 
rêt. Le matou halluciné par la lumière rap- 
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pelle agréablement Hoiïmann. La hache san- 
glante, ou rouillée, relève de ce naturalisme 
ou de ce romantisme brutal qu affectionne 
Hebbel. Le lever du soleil, le chant pur de la 
vieille ont une fraîcheur vraiment poétique. 
Un certain rationalisme cherche à donner 
exactement raison de tout. Deux voyageurs, 
à cette époque, que pouvaient-ils être? 
Copains ou compagnons ? Etudiants ou arti- 
sans? Et la supercherie du garde-chasse 
nous montre la tendance didactique du 
poète, même dans un récit dont renseigne- 
ment se dégageait de lui-même. Il eût pu 
donner comme titre à sa nouvelle le pro- 
verbe : Il ne faut pas juger les gens sur la 
mine. Par là, Hebbel rejoint, comme on va le 
voir, le conte moral de la reine de Navarre : 
« Il y a un village, entre Niort et Fors, 
nommé Grip, lequel est au seigneur de 
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Fors. Un jour advint que deux cordeliers, 
venant de Niort, arrivèrent bien tard en ce 
lieu de Grip, et logèrent en la maison 
d*un boucher ; et, pource qu'entre leur 
chambre et celle de l'hôte n'y avoit que 
des ais bien mal joints, leur print envie 
d'écouter ce que le mari disoit à sa femnie 
étant dans le lit ; et vinrent mettre leurs 
oreilles tout droit au chevet du lit du mari, 
lequel, ne se doutant de ses hôtes, parloit 
privément, à sa femme, de son ménage, 
en lui disant : « Ma mie, il me faut lever 
demain de bon matin, pour aller voir nos 
cordeliers ; car il y en a un bien gras, lequel 
il nous faut tuer, nous le salerons inconti- 
nent et en ferons notre proufit ». Et, com- 
bien qu'il entendit de ses pourceaux, qu'il 
appeloit cordeliers, si est-ce que les deux 
pauvres frères, qui oyoient cette délibéra- 
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tion, se tinrent tout assurés que c étoitpour 
eux, et, en grande peur et crainte, atten- 
doient l'aube du jour. Il yen avoit un d'eux 
fort gras et l'autre assez maigre ; le gras se 
vouloit confesser à son compagnon, disant 
qu'un boucher, ayant perdu l'amour et 
crainte de Dieu, ne feroit non plus de cas 
de l'assommer qu'un bœuf ou autre béte ; 
et, vu qu'ils étoient enfermés en leur cham- 
bre, de laquelle ils ne pouvoient sortir 
sans passer par celle de Thôte, ils se pou- 
voient tenir bien sûrs de leur mort, et 
recommander leurs Ames à Dieu. Mais le 
jeune, qui n'étoit pas si vaincu de peur que 
son compagnon, lui dit que, puisque la porte 
leur étoit fermée, il falloit essayera passer 
par la fenêtre ; aussi bien ne sauroient-ils 
avoir pis que la mort. A quoi le gras s'ac- 
corda. Le jeune ouvre la fenêtre, et, voyant 
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qu'elle n'étoit trop haute de terre, sauta 
légèrement en bas et s'enfuit le plus tôt et 
le plus loin qu'il put sajis attendre son com- 
pagnon, lequel essaya le danger ; mais la 
pesanteur le contraignit de demeurer en 
bas; car, au lieu de sauter, il tomba si lour- 
dement, qu'il se blessa fort une jambe, et, 
quand il se vit abandonné de son compa- 
gnon et qu'il ne le pouvoît suivre, regarda 
autour de lui où il se pourroit cacher, et 
ne vit qu'un tect à pourceaux, où il se traîna 
le mieux qu'il put; et, ouvrant la porte pour 
entrer dedans, échappèrent deux grands 
pourceaux, en la place desquels se mit le 
cordelier, et ferma le petit huis sur lui, 
espérant, quand il oirroit le bruit des gens 
passant, qu'il appelleroit et trouveroit se- 
cours ; mais si tôt que le matin fut venu, le 
boucher apprêta ses grands couteaux, et dit 
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à sa femme qu'elle lui tint compagnie pour 
aller tuer ses deux pourceaux gras. Et 
quand il arriva autect où le cordelier s'étoit 
cachée commença à crier bien haut, en 
ouvrant la petite porte : « Saillez dehors, 
mes cordeliers, c'est aujourd'hui que j'au- 
rai de vos boudins. » Le cordelier, ne se 
pouvant soutenir sur sa jambe, saillit à 
quatre pieds hors du tect, criant tant qu'il 
pouvoit miséricorde. Et si ce pauvre corde- 
lier eut grand'peur, le boucher et sa femme 
n'en eurent pas moins, car ils pensoient 
que saint François fût courroucé contre eux 
de ce qu'ils nommoient une bête un corde- 
lier. Et se mirent à genoux devant le pauvre 
frère demandant pardon à saint François et 
à sa religion ; en sorte que le cordelier 
crioit d'un côté miséricorde au boucher, 
et le boucher, à lui, de l'autre ; tant, que 
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les uns et les autres furent un quart d'heure 
sans se pouvoir assurer. A la fin, le beau 
père, connoissant que le boucher ne lui 
vouloit point de mal lui conta la cause pour 
laquelle il s'étoit caché en ce tect, dont leur 
peur fut incontinent convertie en matière 
de ris, sinon que le pauvre cordelier, qui 
avoit mal en sa jambe, ne se pouvoit 
réjouir ; mais le boucher le mena en sa 
maison, où il le fit très bien panser. Son 
compagnon, qui Tavoit laissé au besoin, 
courut toute la nuit, tant, qu'au matin il 
vint en la maison du seigneur de Fors, où il 
se plaignit du boucher, qu'il soupçonnoit 
avoir tué son compagnon, vu qu'il n'étoit 
point venu après lui. Le seigneur de Fors 
envoya incontinent audit lieu de Grip, pour 
en savoir la vérité; laquelle sue, ne trouva 
point matière de pleurer, et ne faillit à la 
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raconter à sa maîtresse, Madame la duchesse 
d'Ângoulême, mère du roi François, pre- 
mier de ce nom. 

Voilà, Mesdames, comme il ne fait pas 
bon écouter le secret où Ton n'est pas 
appelé, et entendre mal les paroles d'au- 
trui... » Heptaméron : XXXIV. 



Lettre de Paul-Louis Courier. 

« Vos lettres sont rares, chère cousine, 
vous faites bien, et si vous étiez plus dili- 
gente à m'écrire,si vos lettres étaient moins 
rares, je m'y accoutumerais, et je ne pour- 
rais plus m*en passer. Tout de bon, je suis 
en colère : vos douceurs ne m'apaisent 
point. Comment, cousine, depuis trois ans 
voilà deux fois que vous m'écrivez ! en 
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vérité, mamzelle Sophie... Mais quoi ! si je 
vous querelle, vous ne m'écrirez plus du 
tout. Je vous pardonne donc, crainte de pis. 
Oui, sûrement, je vous conterai mes 
aventures bonnes et mauvaises, tristes et 
gaies, car il m^en arrive des unes et des 
autres. « Laissez-nous faire, » cousine, « on 
vous en donnera de toutes les façons ». 
C'est un vers de La Fontaine ; demandez à 
Voisard. Mon Dieu ! m'allez-vous dire, on 
a lu La Fontaine, on sait ce que c'est que 
le Curé et le Mort. Eh bien, pardou. Je 
disais donc que mes aventures sont diver- 
ses, mais toutes curieuses, intéressantes ; 
il y a plaisir à les entendre, et plus encore, 
je m'imagine, à vous les conter. C'est une 
expérience que nous ferons au coin du feu 
quelque jour. J'en ai pour tout un hiver. 
J'ai de quoi vous amuser, et par conséquent 



dby Google 



HBBBBL, L HOMME ET L OEUVRE LXI 

VOUS plaire, sans vanité, tout ce temps-là ; 
de quoi vous attendrir, vous faire rire, vous 
faire peur, vous faire dormir. Mais pour 
vous écrire tout, ah ! vraiment, vous plai- 
santez : madame Radcliffe n'y suffirait pas. 
Cependant je sais que vous n'aimez pas à 
être refusée ; et comme je suis complai- 
sant, quoi qu'on en dise, voici, en atten- 
dant, un petit échantillon de mon histoire ; 
mais c'est du noir, prenez-y garde. Ne lisez 
pas cela en vous couchant, vous en rêveriez, 
et pour rien au monde je ne voudrais vous 
avoir donné le cauchemar. 

Un jour, je voyageais en Calabre. C'est un 
pays de méchantes gens, qui, je crois, n'ai- 
ment personne, et en veulent surtout aux 
Français. De vous dire pourquoi, cela serait 
long; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et 

qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on 

d 
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tombe entre leurs mains. J'avais pour com- 
pagnon un jeune homme d'une figure... ma 
foi, comme ce monsieur que nous vîmes au 
Raincy ; vous en souvenez -vous ? et mieux 
encore peut-être. Je ne dis pas cela pour 
vous intéresser, mais parce que c'est la 
vérité. Dans ces montagnes les chemins 
sont des précipices, nos chevaux mar- 
chaient avec beaucoup de peine ; mon 
camarade allant devant, un sentier qui lui 
parut plus praticable et plus court nous 
égara. Ce fut ma faute ; devais-je me fier à 
une tête de vingt ans ? Nous cherchâmes, 
tant quil fit jour, notre chemin à travers 
ces bois ; mais plus nous cherchions, plus 
nous nous perdions^ et il était nuit noire 
quand nous arrivâmes près d'une maison 
fort noire. Nous y entrâmes, non saiis soup- 
çon ; mais comment faire? Là nous trou- 
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vons toute une famille de charbonniers à 
table, où du premier mot on nous invita. 
Mon jeune homme ne se fit pas prier: nous 
voilà mangeant et buvant, lui, du moins ; 
car pour moi j'examinais le lien et la mine 
de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines 
de charbonniers ; mais la maison, vous l'eus- 
siez prise popr un arsenal. Ce n'étaient que 
fusils, pistoletSy sabres, couteaux, coutelas. 
Tout me déplut, et je vis bien que je déplai- 
sais aussi. Mon camarade, au contraire : il 
était de la famille, il riait, il causait avec 
eux; et, par une imprudence que j'aurais 
dû prévoir (mais quoi ! s'il était écrit...), il 
dit d'abord d'où nous venions, où nous 
allions, qui nous étions. Français, imaginez 
un peu ! chez nos plus mortels ennemis, 
seuls, égarés, si loin de tout. secours hu- 
main ! et puis, pour ne rien omettre de ce 
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qui pouvait nous perdre, il fit le riche, pro- 
mit à ces gens pour la dépense et pour nos 
guides le lendemain ce qu'ils voulurent. 
Enfin il parla de sa valise, priant fprt qu'on 
en eût grand soin, qu'on la mit au chevet 
de son lit; il ne voulait point, disait-il, 
d'autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! 
que votre âge est à plaindre !, Cousine, on 
crut que nous portions les diamants de la 
couronne. 

Le souper fini, on nous laisse ; nos hâtes 
couchaient en bas, nous daîw la chambre 
haute, où nous avions mangé. Une sou- 
penle élevée de sept à huit pieds, où Ton 
montait par une échelle^ c'était là le cou- 
cher qui nous attendait; espèce de nid 
dans lequel on s'introduisait en rampant 
sous des solives chargées de provisions pour 
toute Tannée. Mon camarade y grimpa 
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seul, et se coucha tout endormi, la tète sur 
^a précieuse valise. Moi, déterminé à veil- 
ler, je fis bon feu, et m'assis auprès. La 
nuit s'était déjà passée presque entière 
assez tranquillement, et je commençais à 
me rassurer, quand, sur Theure où il me 
semblait que le jour ne pouvait être loin^ 
j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa 
femme se disputer ; et, prêtant Foreille par 
la cheminée qui communiquait avec celle 
d'en bas, je distinguait parfaitement ces 
propres mots du mari : « Eh bien ! enfin, 
voyons, faut-il les tuer tous deux? » A quoi 
la femme répondit : « Oui. » Et je rien- 
tendis plus rien. 

Que vous dirai-je ? Je restai respirant à 
peine, tout mon corps froid comme un 
marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si 

j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y 

d. 
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peDse encore ! Nous deux presque sans 
armes^ contre eux, douze ou quinze, qui en 
avaient tant! Et mon camarade, mort de 
sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du 
bruit, je n*osais ; m 'échapper tout seul, je 
ne pouvais ; la fenêtre n'était guère haute, 
mais, en bas, deux gros dogues hurlant 
comme des loups... En quelle peine je me 
trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au 
bout d'un quart d'heure, qui fut long, 
f entends sur Fescalier quelqu'un^ et, par 
les fentes de la porte, je vis le père, sa 
lampe dans une main, dans l'autre un de 
ses grands couteaux. Il montait, sa femme 
après lui ; moi, derrière la porte : il ouvrit; 
mais, avant d'entrer, il posa la lampe que 
sa femme vint prendre ; puis il entre pieds 
nus, et elle de dehors lui disait à voix 
basse, masquant avec ses doigts le trop de 
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lumière de la lampe : < Doucement^ va dou- 
* cernent. » Quand il fut à Féchelle, il monte, 
son couteau dans les dents^ et venu à la 
hauteur du lit, ce pauvre jeune homme 
étendu offrant sa gorge découverte, d'une 
main il prend son couteau, et de Tautre... 
Ah ! cousine... Il saisit un jambon qui pen- 
dait au plancher, en coupe une tranche, et 
se retire comme il était venu. La porte se 
referme, la lampe s'en va et je reste seul à 
mes réflexions. 

Dès que le jour parut, toute la famille, à 
grand bruit, vint nous éveiller, comme nous 
l'avions recommandé. On apporte à man- 
ger : on sert un déjeuner fort propre, fort 
bon, je vous assure. Deux chapons en fai- 
saient partie, dont il fallait, dit notre 
hôtesse emporter l'un et manger l'autre. En 
les voyant, je compris enfin le sens de ces 
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terribles mots : « faut-il les tuer tous 
deux? » Et je vous crois, cousine, assez de 
pénétration pour deviner à présent ce que 
cela signifiait. 

Cousine, obligez-moi : ne contez pas 
cette histoire. D'abord, comme vous voyez, 
je n^y joue pas un beau rôle, et puis vous 
me la gâterez. Tenez, je ne vous flatte 
point ; c'est votre figure qui nuirait à l'effet 
de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la 
mine qu'il faut pour les contes à faire peur. 
Mais vous, voulez-vous conter ? prenez des 
sujets qui aillent à votre air, Psyché, par 
exemple. » 



Une nuit chez le garde-chasse. 

« Est-ce que nous n'arriverons pas bien- 
tôt à D***, cria la voix impatiente d'Otto 
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à son ami Adolphe, et il porta avec vivacité 
la main à sa joue gauche qu'une branche 
venait d egratigner. Voilà longtemps que 
le soleil est couché ; il fait nuit noire et mes 
jambes ne peuvent plus me porter». — 
u Je crains bien que nous ne soyons égarés, 
répondit Adolphe d'un ton découragé, et il 
vfi^ falloir, je crois, passer la nuit en plein 
bois ». — « Si tu ne t'en aperçois que 
maintenant ! répliqua Otto, visiblement 
agacé ; mais aussi, toi, tu sais toujours 
tout, tu prétends te reconnaître là où tu 
n'as jamais mis le pied. Et j'ai une faim, 
comme un loup qui entend bêler un mou- 
ton ». — <( J'ai encore un petit pain, répli- 
qua Adolphe, attends ; et il portait la main 
à sa poche. Ah ! mais non, je l'ai jeté tout 
à l'heure à un chien de berger qui n'avait 
que la peau sur les os, tu sais, celui qui est 
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passé près de nous, quand nous traversions 
le dernier village ». 

Les étudiants, harassés, restèrent un long 
temps silencieux. Ils avançaient toujours, 
tous deux contrariés et assez penauds de 
leur mauvaise humeur. Parfois ils sifflaient. 
« Allons, bon, voilà qu'il commence à pleu- 
voir, maintenant ! » dit enfin Otto. — « Il 
n'y a que les poissons qui ne s'en aperçoi- 
vent pas, répartit Adolphe, mais si mes 
yeux ne me trompent pas, il me semble 
que je vois briller, là-bas, une lumière ». 
— c( Qu'est-ce que tu veux que ça soit ? dit 
Otto à mi-voix, un feu follet ? Les marais 
ne doivent pas manquer par ici ». Cepen- 
dant il hâtait le pas. « Qui va là ? cria Adol- 
phe, en s'arrètant tout à coup. Pas de 
réponse. Il me semblait bien que j'avais 
entendu marcher derrière nous, » ajouta- 
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t-il. — « Bah ! répliqua Otto, les oreilles ne 
sont pas infaillibles ! » 

Tout en disant cela, ils étaient arrivés 
près d'une maison solitaire. Ils s'appro- 
chèrent des fenêtres, et regardèrent à Tinté- 
rieur. Une chambre vaste, nue. Le revête- 
ment de chaux était tombé par endroits et 
Ton voyait les murs en terre. Çà et là, quel- 
ques chaises de paille ; au-dessus du poêle 
à demi défoncé étaient deux pistolets, et un 
couteau de chasse. Au fond, près d'une 
table, était assise une vieille, édentée, bor- 
gne; à ses pieds était couché un gros chien 
qui se grattait avec ses pattes taillées à 
coups de serpe. 

Après qu^ils eurent ainsi passé la revue, 
Adolphe dit : « Je crois que nous ferons 
bien de loger à la belle étoile, sous un buis- 
son, plutôt que dans cet antre. On dirait 
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une caverne de brigands. » Otto allait faire 
la même réflexion. Mais, comme il arrive 
dans ces moments d'extrême déplaisir, 
Tesprit de contradiction lui fit dire : qu'après 
tout une vieille femme n'avait rien de bien 
terrible, et qu'il ne voyait pas pourquoi ils 
n'entreraient pas. « Tu fais semblant de ne 
pas me comprendre, répliqua Adolphe 
d'un ton piqué. Tu sais très bien que ce 
n'est pas en notre honneur que la vieille 
est assise là ; elle attend certainement du 
monde, et quel monde ? Voilà ce qu'il serait 
difficile de dire. Regarde un peu comme 
elle tord sa gueule édentée, et comme elle 
se frotte les yeux pour ne pas s'endormir ; 
les yeux ! non, l'œil qu'elle a sauvé dans la 
dernière rixe. D'ailleurs, c'est aussi un caba- 
ret, tu vois^ là-bas, dans le coin, les bou- 
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teilles et les verres. Enfin, je ferai ce que tu 
voudras. » 

Avant qu'Otto ait pu répondre, retentit 
derrière eux un vigoureux : « Bonsoir ! » 
Les deux amis se retournèrent et aperçu- 
rent, dans le faible rayon de lumière qui 
perçait à travers la fenêtre, un homme, 
courtaud, trapu ; ses yeux faux et rusés 
envisageaient, tour à tour, les deux jeunes 
gens. Son chapeau de chasseur, en feutre 
vert, était enfoncé sur le front, c Vous vous 
êtes sans doute égarés, ajouta Tinconnu, et 
vous cherchez un gîte pour la nuit. Vous 
avez de la chance que je revienne juste 
maintenant de ma tournée ; ma vieille mère 
ne vous aurait pas laissés entrer. Si vous 
n'êtes pas difficiles, suivez-moi. Tout ce que 
je peux faire, c'est de vous donner la man- 
sarde ; vous y serez un peu mieux qu'en 
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plein bois. Il y a de la bière et du pain à 
votre service, et avec quelques bottes de 
paille on pourra toujours vous faire un lit* » 
Le chien se mit à aboyer; la vieille se 
leva et, d'un pas pesant, se traîna près de 
la fenêtre ; n C'est moil » cria le garde- 
chasse. « C'est toi, mou fils! » répliqua-t- 
elle d'une voix nasillarde ; elle ouvrit len- 
tement la porte, qui était verrouillée à 
Tin té rieur, « Entrez, entrez toujours, » dit 
le garde avec une insistance presqu'impo- 
lie. Les deux étudiants entrèrent à contre- 
cœur. Otto passa le premier. A peine 
avaient-ils franchi le seuil^ que le garde, 
avec une précipitation singulière, ferma la 
porte derrière eux, La vieille, cependant, 
après avoir rajusté ses lunettes, les dévisa- 
geait d'un air rogue. En les invitant à péné- 
trer dans la chambre, le garde demanda à 
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sa mère : a Pas encore là ?» Il avait dit ces 
mots presqu'à voix basse; Otto, seul, les 
entendit. La vieille devait être dure 
d'oreille, son fils Tentraina dans un coin de 
la chambre et tandis qu'il lui parlait à 
Toreille, un sourire hideux animait la figure 
du garde. La vieille jeta un regard sin- 
gulier sur les deux hôtes, et sortit. Elle 
revint bientôt, avec de la bière, du pain et 
du fromage. Le garde approcha deux chai- 
ses de la table et, avec une amabilité forcée, 
il invita, par geste, les étudiants à se servir. 
Ils avaient grand faim et ne se firent pas 
prier. Pendant ce temps-là, le garde décro- 
chait les deux pistolets au-dessus du poêle. 
Sans s'inquiéter de Tétonnement de ses 
hôtes, il chargea lentement les armes, mit 
de la poudre dans le bassinet et passa les 
pistolets à sa ceinture. Puis, sans dire mot. 



Digitized by VjOOQIC 



LXXVI INTRODUCTION 



il saisit la lampe, et montant par une 
échelle, il conduisit les deux jeunes gens au 
grenier, daos une vieille mansarde, où Fon 
avait déjà préparé une litière de paille. Il 
leur dit sèchement ; « Bonne nuit, » et il 
s'éloignait déjà avec la lampe, quand les 
deux amis lui dirent en même temps qu^ils 
voudraient bien ne pas rester sans lumière, 
â De la lumière ? dît le garde surpris, je 
regrette beaucoup; mais chez moi, il vous 
faudra dormir comme dans la tombe, dana 
robscuritc. Ma mère n^a pas souvent de 
chandelle, et la lampe^ nous en avons 
besoin pour.,, pour.*, ]i — «Pour?» dit 
Otto, voyant que le garde cherchait ses 
mots. « Pour lire la prière^ naturellement, » 
répond it-iL 11 n'y a que les savants qui 
la sachent par cœur. Enfin, peut-être 
aurons-nous la chance de dénicher encore 
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un bout de chandelle, et alors je vous 
monterai la lampe. » 

Le garde descendit, laissant les jeunes 
gens dans Tobscurité. « Qu'est-ce que tu 
penses de tout ça?» dit Otto. Adolphe 
répondit gravement : « Nous dormirons, je 
crois, ou très longtemps, ou pas du tout. » 
— « Est-ce qu'il n'y a pas une fenêtre, là- 
bas, dans le toit ? » dit Otto. « Il me semble 
que oui, répliqua Adolphe ; je vais voir s'il 
y a moyen de l'ouvrir. » En tâtonnant, il 
alla jusqu'à la fenêtre et essaya de l'ouvrir. 
A ce moment, le garde revenait avec la 
lampe ; d'un air sombre, il cria à Adolphe : 
« L'espagnolette n'est là que pour la frime ; 
la fenêtre est clouée à l'extérieur ; et je 
crois même qu'il y a des barreaux de fer. 
Mais vous aurez de l'air tout de même ; il y 
a deux ou trois carreaux de cassés. Il se 
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retourna encore une fois : u S'il arrivait 
quelque chose en bas, que vous entendiez 
ceci ou cela, que ça ne vous dérange pas. 
Vous, on vous laissera bien en repos. >: — 
« Qu'est-ce qu'il peut done encore arriver à 
pareille heure ? » demanda Adolphe d'un 
ton véhément. f< Tiens, tiens ! répliqua la 
voix gouailleuse du garde, ce n'est pas la 
nuit, qu'un cabaret forestier a le moins de 
clients ! » Adolphe ne put contenir son irri- 
tation: « Mais, est-on en sûreté, oui ou non? » 

— « Enfin, ajouta Otto avec une tranquil- 
lité feinte, nous ne manquons pas d'armes, i& 

— CI Tant mieux, tant mieux ! t& répondit le 
garde qui riait aux éclats, et il claqua la 
porte si fort, que les murs et la fenêtre en 
tremblèrent, ûl Barras, » cria-t-il au dehors^ 
« coucher là ! » Le chien s'allongea contre 
la porte en grondant ; puis on Tentendit 
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bâiller. « Pousse le verrou, » dit Otto à 
Adolphe. Aussitôt dit, aussitôt fait. « C'est 
encore heureux que la lampe ait assez 
d'huile, » dit ce dernier, et la soulevant, il 
éclaira tous les recoins de la chambre. « Il 
faudrait voir si, dans tout ce fouillis, nous 
ne trouverons pas un gourdin, ou n'importe 
quoi, pour nous défendre. » 

Ils commencèrent alors à passer en revue 
tous les débarras qui étaient entassés dans 
la mansarde. Otto mit la main sur un vieux 
calendrier, qu'il rejeta aussitôt après l'avoir 
ramassé. Adolphe le reprit et le feuilleta. 
Au bout de quelques minutes, pâle comme 
un linge, il le laissa tomber à terre, eii 
disant : « Eh bien ! maintenant, je sais où 
nous sommes. Cette maison est le coupe^ 
gorge de l'assassin X***. (Il dit le nom, tris- 
tement célèbre dans toute rAllemagne,d'ûn 
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baQdit q[uij après de nombreux crimes ^ 
avait été décapité, six mois auparavantj à 
Heidelberg, où les jeunes gens suivaient les 
cours de Tuiiiversité). Son nom est écrit 
sur le calendrier et nous sommes, sans 
doute, les hôtes de son fils, » C'est déjà 
mourir à moitié que de se représenter vive- 
ment la mort, avec toutes ses épouvantes et 
ses mystères. Mais qu'y a-t-il de plus 
effroyable que cette pensée, pour des jeunes 
gens ? Un sentiment de vie intense, le sang 
impétueux commence déjà à bouillonner 
dans leurs veines ; leurs forces semblent 
déâer Féternité, et les voilà soudain, sans 
transition, au bord d*une tombe creusée 
par un meurtrier. Leur àme se contracte 
comme le ver de terre, quand il sent 
au-dessus de lui Tombre du pied qui va 
Fécraser. Comme luij dans sa débilité 
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et dans sa rage, ils voudraient, une fois 
encore, manifester leur force, leur énergie 
vitale, la prouver par un coup, par une 
piqûre à leur meurtrier. De tous leurs 
ardents désirs, c'est le seul qui leur reste. 
Mais les deux amis poussent soudain un 
grand cri de joie. Ils viennent de décou- 
vrir, cachée derrière des planches, une 
cognée rouillée; ils la prennent, et Tun 
après Tautre, ils la brandissent en signe de 
triomphe, la font tournoyer autour de leur 
tête. 

t Tu vois, dit Adolphe, elle est tachée de 
sang. » ~ « Eclaboussée, comme la hache 
d'un boucher, reprit Otto, avec un frémisse- 
ment Hein ? Adolphe, nous ne pensions 
guère avoir une nuit pareille, quand nous 
sommes sortis ce matin, pour nous donner 
une journée de bon temps. Le soleil bril- 
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lait, si clair, ai gai l un vent frais vous ca- 
ressait les cheveux, et nous parlions de ce 
que nous ferions dans trois ans !» — € Qui 
est-ce qui frappe? >^ s'ccrîa Adolphe, et il 
bondit vers la porte, en levant la cognée. 
tt C'est le chien qui gratte ses puces! ^î dit 
Otto, n C'est vrai, tu as raison, reprit Adol- 
phe, le voilà rendormij il rouQe déjà. Tiens, 
allons donc nous asseoir sur la paille ; pose 
la lampe sur ce billot 19, Otto feuilletait le 
calendrier et lisait une vie de saint qui 
s^y trouvait. Adolphe, immobile, fixait la 
flamme de la lampe. « C'est tout de même 
épouvantable j dit-il, après un long silence, 
d*être assis là, h un endroit où l'on a assas- 
sinéj plus d'une fois peut-être, un dormeur 
innocent- Viendront- ils bientôt nous égor- 
ger, les gens d'en bas? ils aiguisent leurs 
poignards, sans doute. Est-ce qii^on ne vient 
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pas d'ouvrir la porte de la maison? b — 
c Sûrement, répondit Otto, en tendant 
Foreille. Il me semble aussi que j'entends 
un bruit de pas, comme si Ton marchait sur 
la pointe des pieds ; ce sont les complices 
qui arrivent. » — « Ma foi, je n'en suis pas 
fâché, dit Adolphe, en se levant brusque- 
ment ; je n'aime pas attendre, et la mort 
moins qu'autre chose! » — > « Nous sommes 
deux, après tout, reprit Otto. Et il faudra 
d'abord qu'ils montent à Téchelle. Nous 
nous en tirerons peut-être. C'est vrai 
qu'avec des armes à feu... L'échelle craque. 
Entends- tu ? Vite, allons les recevoir. » 

Otto ouvrit brusquement le verrou, et il 
voulait se précipiter au dehors, mais le 
chien qui grognait en lui montrant les 
dents, le força à rentrer. Le garde cria 
alors de sa voix perfide : « Fi ! Harras ! 
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Laisse ces messieurs tranquilles, s'ils ne 
veulent pas que tu les garde*;, ne les garde 
pas de force! » Le chien baissa la queue, et, 
docilement, laissa le passage libre. Adol- 
phe saisit la lampe, et s'approcha de 
Téchelle. « Comment ! vous ne dormez 
pas? » demanda le garde, « Qu'est-ce que 
vous voulez encore?» répliqua Adolphe. 
« Ce que je voulais f Oui, qu'est-ce que je 
voulais donc? » répondit le garde, qui sem- 
blait embarrassé» « Vous ne m'inspirez pas 
confiance, vous 1 » cria Adolphe d'un air 
meiia^^ant. « Vous devez être bailli, je ne 
sais où, » répliqua le garde. Messieurs les 
baillis ne peuvent pas souffrir mon nez; ils 
disent qu*U est de giogoîs; trouvez-vous 
que c est vrai? » — «. Dr6le 1 ji cria Adol- 
phcj qui s'avança le plus qu'il pouvait et 
posa la lampe parterre. « Pas d'insultes [ 
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répliqua le garde avec virulence ; il n'y a 
pas besoin de ça pour me persuader que 
vous êtes du bois dont on fait les conseil- 
lers intimes... Mais, ajouta-t-il, en repre- 
nant son air patelin, poussez donc la lampe 
un peu plus loin. Je suis enrhumé et en tous- 
sant je pourrais l'éteindre ; ça serait tout 
aussi dangereux que si je Tavais soufflée. Il 
me semble que ça vous est désagréable de 
me voir en haut. Eh bien, faites-moi donc le 
plaisir de remplir cette mesure d'avoine, 
tenez, dans le coffre qui est à côté de la 
cheminée. C'est pour mon cheval qui est 
malade. Tiens, tiens, vous avez une hache? 
Eh bien, j'espère, si vous vous promenez 
souvent avec cette arme-là dans votre 
poche, vous devez avoir une poche assez 
spacieuse I » Otto fit, à la place d'Adolphe, 
ce que le garde demandait, après quoi, ce 
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derniâr s'en alla. Les amis rentrèrent dans 
la mansarde, et le chien vint reprendre sa 
place. 

a Quelle nuit mouvementée! dit Otto à 
Adolphe, Après tout, ce coquin est peut-être 
seul à la maison, ses suppôts ne seront pas 
venusj et n'ayant pu réussir à nous sur- 
prendre, il renonce sans doute k faire le 
coup, » — <i C'est possible, répliqua Adol- 
phe, et il tira sa montre : Du reste, il n'est 
pas encore tard, » On entendit un coup de 
fusil et, aussitôt, un bruit singuliers devant 
la fenêtre du toit, « Qui va là ? » cria Adol- 
phe et il éclaira la fenêtre avec la lampe. Il 
éclata de rire, en apercevant la figure prud- 
hommcsque et raisonnable truu matou : la 
détonation^ sans doute, l'avait ellrayé, et 
attiré par la lumière, il avait grimpé le 
long du mur, L*éclat de la lampe toute pro- 
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che de lui, Taveuglait ; il se livra d'abord à 
toutes sortes de contorsions cocasses, puis, 
d^un bond, disparut. Quelques minutes 
après, les deux amis entendirent, en bas, le 
bruit sourd d'une chute, comme d^un corps 
jeté bas par un coup de poignard. Des 
bruits de pas résonnaient dans la maison 
et Ton distingua la voix nasillarde de la 
vieille, qui disait : « Eh bien, Comment 
va-t-il? ». — « Mort, » répondit la voix 
sourde du garde, et il proféra un juron. 
« Seigneur Jésus ! w cria la vieille d*une 
voix perçante. Et Ton n'entendit plus rien. 
Les deux amis ne savaient que penser de ce 
qui venait de se passer. 

Us s'assirent sur le lit, pensifs. Enfin, — 
comme tout restait silencieux — -ils tombè- 
rent dans une somnolence inquiète. Dans 
cet état, moitié rêve, moitié veille, il sem- 
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bla à Otto, que la lampe s'éteignait. Il sur- 
sauta, se dressa ; il crut qu'il s'était trompé, 
car la lampe répandait toujours sa lumière 
pile. Alors, il s'aperçut avec une joie indi- 
cible, que l'aurore illuminait de rouge et 
d'or la fenêtre* Il éveilla son ami qui dor- 
mait^ la mine sombre, avec la hache serrée 
dans ses bras. « Qu*est-ce que c'est? » cria 
-\dolpbe,qui se leva en sursaut, u Regarde, 
regarde », dit Otto, eu menant son ami 
vers la fenêtre. « Dieu soit loué ! dit Adol- 
phe> j'étais en train de faire un rêve attreux. 
Je croyais être en Italie ; je traversais une 
forêt. Tout à coup^ une troupe de bandits 
déguenillés sort des buissons épais ; ils se 
précipitent sur moi en poussant des cris féro- 
ces: ils vont me dépouiller, me tuer. Voyant 
qu'il y va de ma vie. Je leur crie : depuis 
quand le corbeau arrache-t-il Tœil au cor- 



dby Google 



HEBBBL, L HOMMB BT L OEUVRE LXXXIX 

beau ? Je suis des vôtres. Voyez en la 
preuve. Et je tire le petit poignard souple, 
tu sais, celui que j'ai acheté à la foire de 
Francfort à un marchand de bric-à-brac, à 
un juif. Mais les bandits ne me croient pas 
et ils me rient au nez. Soudain, apparaît, à 
la lisière du bois, un autre voyageur, sur un 
superbe cheval. Il s'approche. Un des ban- 
dits me dit alors : Tu es des nôtres ; soit ! 
Mais tu vois le cavalier qui s'avance ; voilà 
Foccasion de faire ton chef d'œuvre, avant 
que nous ne te recevions dans notre corpo- 
ration. C'est à ce moment-là que tu m'as 
éveillé. Et maintenant, je me rappelle que 
ce ^êve, c'est la sotte histoire, que feu mon 
oncle rabâchait si souvent. Jamais je ne 
voulus croire à cette aventure, parce que 
chaque fois qu'on lui demandait comment 
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elle s'était terminé e^ moa oncle ne savait 
que répondre. » 

« Il s'agit maintenant d'oublier cette 
nuit et tous ses cauchemars, dit Otto^ don- 
nons-noas, tout entiers, à Pivresse pro- 
fonde, au sentiment intense de vivre. Pour 
la première fois, la vie ne nous apparaît 
plus comme un don; et si nons ne Tavons 
pas acquise, du moins Tavons-nous conser- 
vée, comme un bien précieux, par notre 
vigilance et nos précautions. Adolphe serra 
avec ardeur la main de son ami* Et voici 
qu'on entendit la voLx de la vieille , qui^ 
gravement, chantait le cantique raattitinal. 
On distinguait nettement les paroles; c'était 
une pieuse poésie de Gellert : 

Eveille-toi, mon Cûeur, et chante 
Celui qui créa toute chose, 
Qui donne le pain et les roses 
Et veille sur ceux qui reposent. 
Les gardant des âmes méchantes I 
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Involontairement, les deux amis chan- 
tèrent à Tunissou. Us descendirent par 
l'échelle. En bas, le garde vint au devant 
d'eux et les salua avec affabilité. Sa figure 
leur sembla beaucoup moins déplaisante 
que la veille au soir, et pendant la nuit; 
pour un peu, ils se seraient reproché leur 
méfiance à son endroit. Mais la figure du 
garde avait déjà repris son sourire équivo- 
que, le pli sardonique de sa bouche, et il 
leur pariât plus antipathique que jamais. Il 
s'excusa d'avoir été forcé de les déranger si 
avant dans la nuit. « Tout de même, ajouta- 
t-il, je ne pouvais point savoir que vous ne 
dormiez que d'un œil, comme les lièvres, 
et que j'aurais beau marcher à pas de 
loup, vous m'entendriez. » Il les fit alors 
passer dans la cuisine, où la vieille était en 
train de faire le café, dont le restaurant par- 
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fuoi les accueillit Ils le burent, sans dire 
mot, pensant que c'était plus prudent. 
Quand ee fut fînij ils demandèrent au garde, 
qui lavait et peignait son chien , combien 
ils lui devaient. Sans même lever les yeuXj 
il répondit laconiquement qu'il s*était déjà 
payé, dc Est-ce quil te manque quelque 
chose? ï> demanda Adolphe, d'un ton nar- 
quois, à son ami. Otto fit signe que non, et 
dit au garde ; a II ne me manque rien non 
plus* Encore une fois, votre compte? » — 
a Messieurs, dit le garde en se levant; il 
s^approcba de la fable et but, d'un trait, un 
verre de bière, je ne veux pas jouer plus 
longtemps à cache-cache avec vous. Vous 
avez été toute la nuit sur le gril, et le gril est 
gratis In — w Voilà ce que j'appelle de la 
franchise! » répliqua Adolphe, en regardant 
OttOp « N'est-ce pas? fit le garde, je ne me 
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suis pas trompé, je suis à vos yeux comme 
l'ogre pour les enfants ?» — « Vous l'avez 
dit, mon ami, dit Adolphe^ qui lui tapa sur 
l'épaule avec une colère contenue^ vous êtes 
bien le fils de votre père !» — « Je ne com- 
prends pas, répliqua le garde, rougissant 
jusqu^à la racine des cheveux, mais je peux 
vous garantir une chose, c'est que quand 
vous quitterez mon pauvre toit, c'est vous 
qui rougirez. Voyez-vous la vieille femme, 
là-bas, qui hier soir vous a servi la bière et 
tout à l'heure le café? C'est ma mère. Elle 
n'a plus de dents ; eh bien, quand vous 
aurez soixante-dix ans, peut être qu'il vous 
en manquera aussi trente-deux. Elle est 
borgne, parce qu'un jour qu'elle était seule 
dans sa chaumière, un misérable l'a assail- 
lie, et comme elle ne voulait pas livrer de 
bon gré les économies péniblement amas- 
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sées par nioo père, il lui a crevé un œil* 
Vous comprenez ? Hier, j'étais derrière vous 
quand vous regardiez, par la fenêtre, notre 
pauvre logis. Je voulaiSj comme de juste, 
prévenir votre demande et vous offrir 
rhospitalité. Mais c'est alors que vous vous 
êtes mis à faire vos réflexions indignes sur 
ma mère. J'ai été d'autant plus blessé, que 
j'étais justement bien disposé à votre égard- 
Ah ! vous savez, j'ai la tête près du bonnet, 
moi ; mon premier mouvement, excusez, ça 
a été de lever mon bon gourdin de chêne et 
de vous en asséner un maître coup, mais 
j'ai laissé retomber mon bras. II m'était venu 
l'idée d'une vengeance plus complète. Pour 
vous punir de vos soupçons injustes, j^avais 
résolu de vous faire savourer, par l^imagi- 
nation, toutes les tortures que vous auriez 
eu à subir, si j'avais été vraiment celui pour 
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qui vous me preniez. C'est alors que je 
vous ai invités à entrer. Et aussitôt que vous 
avez été entre mes quatre murs, j'ai cher- 
ché par toute sorte d'équivoques, à exciter 
les pires soupçons. Du reste, ça ne m'a pas 
été difficile de jouer mon rôle pendant une 
bonne partie de la nuit. J'avais autre 
chose à faire qu'à dormir ; il fallait que je 
soigne mon pauvre bidet, qui, hélas ! est 
tombé raide mort, sur le coup d'une 
heure. » Otto interrompit le garde : « Alors, 
c'est la mort de votre cheval que vous 
annonciez à votre mère, quand elle vous a 
demandé : Eh bien, comment va-t-il ?» — 
« Vous avez entendu ça aussi ? dit le garde ; 
alors, le hasard m'a mieux servi encore que 
je ne pensais. De vrai, je ne songeais guère 
à vous à ce moment-là; quand j'ai vu la 
pauvre bête s'écrouler et détendre les qua- 
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tre fers; un brave et beau cheval que j'avais 
acheté pour une boune somme, Il n'y a guère 
que quelques semaines 1 Alors, j'ai répandu 
de l^avoine sur sou corps et j'ai lancé la 
mesure contre le mur, où elle s'est cassée en 
mille morceaux, « — « Vous n*êtes donc pas 
le fils de ^^'^ » et Adolphe nomma le fameuï 
meurtrier qu'il avait vu décapiter, <t Par 
Dieu, non I répondit le garde épouvanté. 
Comment pouvez-vous me faire une pareille 
question ?» — « C'est que nous avons 
trouvé au grenier, dit Otto, un vieux calen- 
drier avec son nom écrit en toutes lettres. 
Ça nous a remplis d'épouvante, et votre 
plan, sans ça, n'aurait pas si bien réussi. » 
— (t Je ne sais pas au juste ce qu'il y a au 
grenici% reprit le garde, je ne me suis pas 
encore occupé de tout le fouillis qu'il y a 
là-haut. 11 y a peu de temps que j'ai été 
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nommé dans ce finage. En attendant qu'on 
me bâtisse une maison convenable, il faut 
bien que je loge dans cette espèce de 
repaire, qu'on ne va pas tarder à démolir. » 
— « Vous êtes un brave homme, cria 
Adolphe, et mettant son porte-monnaie sur 
la table, tenez, ça vous aidera à acheter un 
autre cheval. » Otto, en bon étudiant insou- 
cieux du lendemain, voulait faire de même ; 
mais le garde repoussa Tagent : « Non, 
dit-il, je ne prendrai même pas un pfennig ; 
c'est assez que vous me donniez votre par- 
don comme je vous donne le mien. » 



Après les quelques mois passés à Heidel- 
berg, le poète continuait donc son tour 
d'Allemagne ; il se dirigea vers Munich et 
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toujours, comme ses ressources el son goût 
Ty incitai ent, pédcstrement et piètrement. 

Les années d'odyssée de Hebbel présen- 
tent, au point de vue géographique^ un assez 
joli dessin : deux lignes concentriques, dont 
la seconde décrit une courbe plus ampls. 
Hambourg, ileidelberg*, Munich ; Copen- 
hague, Paris, Rome et Vienne, 

Cette longue étape, de tloidclbergà Mu- 
nich, dis-huit journées de marche, fut pour 
Hebbel la plus vivifiante promenade de sa 
vie. Lui, qui avait une tendance à trop se 
renfermer en lui-même, à faire de la méta- 
physique casanii^rej il se sentait s'épanouir 
en traversant ces pays, ces villes variées ; le 
blond géant des plaines du Nord se laissait 
pénétrer par la tiédeur méridionale ; il 
voyait autour de lui un monde nouveau, 
des populations anx cheveux bruns, forte- 
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ment mêlées de sang celtique^ des hommes 
qui, sans pudeur, ne craignent pas de sortir 
d'eux-mêmes. Il se rendit fort bien compte 
de ce contraste et écrivait : « La vie est un 
voyage, dit le chrétien. 11 est encore plus 
juste dédire : voyager, c'est vivre. Le profit 
que j'ai retiré de ce voyage est immense. On 
ne doit jamais transplanter un arbre, mais 
rhomme ne doit jamais s'enraciner. Quand 
on voit chaque jour un monde nouveau 
autour de soi, le sang s'émeut et bouillonne 
dans toutes les veines. Peu importe que ce 
monde nouveau soit beau ou non ! Ce qui 
est beau, c'est ce qui est autre. J'ai aspiré 
la vie comme de l'air frais... » Strasbourg, 
Stuttgart, Tubingue, Ulm lui avaient offert 
cette heureuse distraction. Il avait pu voir 
de près quelques-uns des poètes les plus 
illustres de cette époque, dans la capitale 
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du WurterobergjTex ce lient Gustave Schwab 
ei dans la bonne ville universitaire de 
Tubîngue, Uhland, dont les poésies avaient 
enthousiasmé son adolescence* Hebbel 
s'était forgé du grand poète souabe une 
image grandiose; il se Tétait représenté 
avec la beauté, le feu d'un autre Goethe» Il 
fut déçu de ne trouver qu'un brave homme, 
avec la tête d'As lier- Rébu et la facilité 
d'élocution de Corneille. 

Le 30 septembre 1836 il arrivait à Munich. 
La ville lui plut. Il écrivait : « J'habite dans 
une maison f qui, à Hambourg, passerait 
pour un palais, mais, à Munich, il n'y a que 
des palais. i& Le iils du maçon, Thomme de 
la plaine, respire dans ces rues larges et 
ennuyeuses; ces grandes bâtisses en plâtre, 
avec des façades nues, mais italiennes, lui 
imposent. Et l'oa conçoit que dans la nota- 
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tion de ses voyages, de Heidelberg à Mu- 
nich, et plus tard, de Munich à Hambourg, il 
n'ait pas eu un mot d'amour pour les villes 
délicieusement moyen-âgeuses qu'il avait 
traversées. Sans doute, la modicité de ses 
ressources, la fatigue, gênent l'enthou- 
siasme artistique ; mais, cependant, on 
attendait de lui une intuition, une vision 
quelconque. Il dit s'il a bien ou mal mangé, 
s'il faisait froid ou chaud, et qu'il s'est fait 
couper les cheveux II passe à Nuremberg, 
qui, à cette époque, présentait une harmo- 
nieuse et synthétique image, où les briques 
jaunes ou rouges ne faisaient pas encore 
tache, et il consigne sur son carnet : « Je 
m'y suis arrêté un jour, je le regrette. Je 
n'avais pas besoin d'un jour entier de 
repos et, pour connaître vraiment une telle 
ville, un seul jour ne suffit pas. » Nous 
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n*exigîons pas de lui qu'il en ait visité les 
musées et vu toutes les beautés qu'indique 
BdBdeker; nous attendions seulement Tim- 
pression d'une telle ville sur un poète tel 
que lui» Pour logique qu'il soit, son laco- 
nisme nous a déçus... Il faudra eneore à 
Hebbel des années de culture, avant qu'il 
n'arrive à goûter le charme des vieilles 
rues tortueuses et originales de Vienne. 

C'est dans la capitale de la Bavière que 
Hebbel fait vraiment son éducation classi- 
que. Il suit encorej à l'université, quelques 
cours de philosophie ; il voit les chefs d'œu- 
vre plastiques et picturaux de la Glypto- 
thèque et de la Pinacothèque, et surtout, il 
s'instruit par ses lectures. Il lit les tragiques 
grecSj Tacite et Gibbon, Dante, Calderon, 
Rousseau, Lessing, Wînckelniann et Gœthe, 
Jean-Paul, Walter Scott, Ticck, Hegel, 



dby Google 



HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE CIIl 

Festhéticien Solger, et, à côté de ces écri- 
vains classiques, il poursuit la lecture des 
écrivains irréguliers, auteurs du « Sturm 
und Drang, » correspondance de Rahel, 
de Bettina. Il est, en outre, très au courant 
de la poésie contemporaine en Allemagne. 
Ces lectures, comme il le dit, il les rap- 
porte toutes à soi-même. Il en fait la 
critique, très subjective, mais profonde. 

Hebbel vit péniblement. Les quelques 
chroniques qu'il envoie aux journaux, sont 
médiocrement payées. Grâce à l'argent que 
lui a envoyé Elise à Heidelberg et à Munich, 
il ne meurt pas tout à fait de faim. Sa vie 
solitaire est consolée par la drôlerie de sa 
maltresse, Josepha Schwarz, la fille d'un 
menuisier chez qui il demeure. Au fond, 
c'est l'époque la plus désespérée, la plus 
philosophique de son existence. Il se déta- 
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che du chpîstianismej « ce virus de Thuma- 
nité, » de la morale courante, que le sur- 
homme, que le génie, suprêmement égoïste, 
méprise* Il écrit à un de ses amis : 
i< L'homme comme moi, dont toutTêtre est 
la proie delà mort, ne devrait pas embras- 
ser de ses bras empestés une vie jeune, 
florissante. Un cadavre qui se laisse aller 
aux doux badinag-es d'une âme de jeune 
fille et qui les rend au centuple, voilà 
de rbumourj et d'autant plus irrésistible, 
qu^elle est plus elfroyable. Le malheur rend 
égoïste* w 11 éprouve sous toutes ses for- 
mes, le mal du siècle. Le silence de ces 
espaces infinis, vides de Dieu ; la pensée de 
ce Dieu nouveau qui devient, et que Thuma* 
nité doit créer, Tépouvante autant qu'elle 
enchantera Renan. Sur ces entrefaites, le 
seul ami que Hebbel ait vraiment possédé, 
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Emile Rousseau, un de ses condiciples de 
Heidelberg, meurt presqu'en même temps 
que la mère du poète. Hebbel soufire pro- 
fondément, et éprouve le besoin de se rap- 
procher d'Elise, le seul être qui Taime 
désormais. Le 11 mars 1839, il reprend le 
havre-sac, pour traverser TAllemagne du 
Sud au Nord, de Munich à Hambourg. 
Hebbel n'est plus « étudiant, » il va cesser 
d'être « littérateur » pour devenir enfin le 
grand poète tragique, digne de l'immor- 
talité. 

Â toutes les périodes de sa vie, Hebbel a 
écrit des poésies. Lorsqu'il quitta Munich, 
il avait « trouvé » déjà les plus caracté- 
ristiques, les plus émues, les plus intimes. 
Sans doute, il en écrira encore de fort 
belles, et quand il aura le recul néces- 
saire, et que ses impressions d'enfance 
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se seront cristallisées, il donnera à des 
ballades comme ; V enfant de la lande y 
Paris, 1844, ou : Vn paymn de la Dith- 
marsch^ Vienne 1853, une touche locale 
que n'avaient pas les œuvres antérieures. 
Le décor changera, évoquant ritalic mo- 
derne; la Rome de Dioclétien. Le fond 
restera le même et ce ne sont pas les poè- 
mes où il mît le plus de philosophie, qui 
captivent surtout- La réflexion, souvent, 
n*y est pas assez fondue en vision lyrique, 
en intuition. Quelques lieds de sa jeunesse 
parlent plus directement à Tâme. En mai 
1836, il écrivait^ par exempte^ à Heidel- 
berg : Sensation nocturne. 

Quand je me dévûts, le soîr, 
Doucement, avec lenteur. 
Les pensées lasses m'emportent 
Vers l'avenir ou le passé . 
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Et je songe aux jours anciens, 

Où ma mère me dévêtait ; 
En silence, elle me posait, au berceau, 
Le vent mugissait, cernant la maison. 

Et je songe à l'heure dernière, 
Où les voisins viendront, comme elle ; 
En silence, ils me coucheront, dans la terre. 
Alors, je reposerai, longtemps. 

Quand le sommeil clôt ma paupière. 
Bien souvent j'ai fait le rêve 
Qu'en silence, venait me coucher 
Quelqu'un que je ne saurais dire. 

C'est à Munich que Hebbel écrivit la 
chanson : le Jeune marin^ que Cari chante 
dans Maria-Magdalene. Dans le lied, naïf, 
populaire, et si artistique, Hebbel sait inti* 
inement mêler sensation et sentiment et 
renforcer l'un par l'autre. Dans ses poésies 
philosophiques, souvent un mot abstrait, 
technique détruit la suggestion poétique, 
rend le vers rocailleux. La brutalité san- 
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guinoleiitc de ses ballades rebute parfois. 
Dans ses lieds, la langue est simple ; les 
vers ont une harmoaie qui rehausse les 
sentiraentSj en les prolongeant par la vibra- 
tion musicale. Dès 1832, Hebbel projetait 
un mélo-drarae Parricide^ où les sons eus- 
sent doublé la terreur tragique. En 1833, 
dans Sur un Violon^ il rend avec un rare 
bonbeur d'expression la sensation des notes 
profondes du violon, éveillant en lui des 
sentiments douloureusement harmonieux ; 
comme dans Les sanglots longs dit violon,., 
de Verlaine, sensation et sentiment se 
tr ans posent et s'en lacent . 

Le 31 mars 1839^ le poète était de retour 
à Hambourg. Il va y passer quatre années 
en compagnie d'Élisc Lensing, C'est là 
qu'il prendra rang comme auteur tragique. 
Il ne faudrait pas croire toutefois que sa 
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vocation dramatique ait été soudaine. Elle 
remonte à une époque antérieure, mais elle 
s'est décidée surtout pendant le séjour à 
Munich, où Hebbel « portait » déjà le sujet 
de plusieurs de ses œuvres théâtrales. Heb- 
bel procédera presque toujours ainsi pour 
ses ouvrages dramatiques : une gestation 
plus ou moins longue, et quand Tœuvreest 
bien mûrie, il Técrit^ rapidement le plus 
souvent. Il n*aime point les esquisses, ni 
les schémas ; Toeuvre coule de source. 

Sa première tragédie, Judith^ mise en 
chantier au mois d'octobre 1839, était 
achevée le 28 janvier 1840, et dès le 6 juil- 
let, avait lieu à Berlin la première repré- 
sentation. Le succès fut vif, et Gutzkow, 
récrivain à la mode, pensa qu'il fallait 
démolir, sans tarder, ce rival redoutable 
aux beati possidentes. 
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Cette œuvre, et la plupart de celles qui 
salvrontj ont été provoquées chez Hebbel 
par une sorte de besoin de contradiction. 
En les écrivant, il voulait corriger ou sur* 
passer^ soit les auteurs qui lui semblaient 
dénaturer le drame^ soit des "œuvres qui, 
en rinspiranlT lui donnaient le désir de les 
refaire, de les marquer au coin de son génie. 
Il est resté Tautodidacte qui profite plus de 
ses lecturesj qu'il n'en jouit vraiment. 

Le drame est pour Hebbel la plus hante 
formp de création poétique. Aussi en a-t-il 
fait son inlassable étude. Dans son jour- 
nal, dans des articles critiques, dans des 
préfaces, dont on trouvera plus loin Tessen ► 
tiel, Hebbel a exposé dogmatiquement sa 
pensée sur ce sujet. Sa célèbre formule : 
« L'art est la philosophie réalisée, te» dit 
assez sa tendance. Les personnages ne 
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sont que les représentants des idées qui 
s'incarnent en eux. Ce ne sont pas les 
luttes d'individu à individu, le choc des 
actions humaines qui Tintéressent surtout; 
il étudie les conflits de l'humanité avec la 
divinité, avec le monde, avec Tunivers 
tout entier. Il ne montre pas tant la volonté 
humaine en jeu, qu'il ne montre qu'elle est 
viciée dans son principe, et que plus elle est 
grande et surhumaine, plus elle est dom- 
mageable à l'harmonie du monde. Tout ce 
qui dépasse le niveau déséquilibre, pour 
ainsi dire, l'organisme de Tunivers. Et pour 
rétablir la balance, il faut que la cause du 
désordre périsse. Au fond, c'est bien Vhybris 
des tragiques grecs, châtiée par la jalousie 
des dieux. C'est bien la desmesure des vieux 
poèmes épiques,qui mène Roland à sa perte. 
La chasteté de Judith, la vertu de Geno- 
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veva, la beauté d'Agnès Beroauer, la force 
de Siegfried, le succès de Démctrius offus- 
quent Tunivers, provoquent la catastrophe 
qui les anéantira. Ce qui, pour Hebbel, fait 
la grandeur tragique de tels héros, c'est 
qu'ils sont Décessaires^ dans la vie comme 
dans la mort. Leur perte est nécessaire, si 
le monde ne doit pas être ébranlé dans 
son fondement et s'écrouler. Mais leur 
venue n^élail pas moins nécessaire j pour 
déchaîner Tune de ces crises qui marquent 
les étapes de Thumanité. 

Hebbel conçut donc Tidée grandiose de 
représenter tragiquement, en une suite de 
drames, l'histoire éthique de l'humanité^ 
dans ces moments de crise, où deuxconcep* 
tions du monde sont en présence, en lutte, 
c^eat-à-dire, forcément, aux moments où une 
conception est en train de l'emporter sur 
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l'autre. Un grand poète, contemporain de 
Hebbel, Otto Ludwig a très justement dit, 
à propos de cette théorie : « Le destin 
chez Hebbel est plus un résultat de l'épo- 
que où vivent ses héros, qu'un résultat de 
de leur action... Ce ne sont plus leurs dif- 
férentes natures qui sont en lutte, mais 
différentes conceptions philosophiques. » 
Cela est vrai, en bloc, si Ton considère tout 
l'œuvre du poète. 

Dans le détail, Hebbel a été souvent 
infidèle à sa théorie, ou plutôt, il Fa atté- 
nuée, individualisée, et peut-être pour- 
rait-on avancer qu'il a été au moins autant 
le dramaturge de l'histoire de la civili- 
sation, que celui de l'histoire éthique de 
l'humanité. Ce qui rendait l'application de 
cette théorie singulièrement épineuse, c'est 
que le choix de ces grandes crises éthiques 
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demeure tout subjectif. Sans doute, Tavè- 
neraent du christianisme est un de ces 
moments, où deux grandes conceptious sont 
en InttCj et Ibsen ne manquera point d*y 
prendre le sujet de son :César et Galiléen. 
Sans doute, le vieux poème des Niehelun- 
gen illustre la lutte du paganisme germa* 
nique et du catholicisme, mais pour d'au- 
tres matières tragiques, peut-on vraiment 
assurer qu'elles ressortissent à telle ou telle 
crise j à telle ou telle période de l'histoire 
humaine? Non, et aussi bien, peu importe, 
si la tragédie est belle, si elle nous montre 
de Taction, avec grandeur, avec force ; si 
elle nous captive par Tétude psychologique, 
toute moderne, des caractères, par la peîn' 
ture d'hommeis, dont nous savons les anté- 
cédents ataviques, les particularités physio- 
logiques, pathologiqutis; si elle nous séduit 
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par la vie pittoresque avec laquelle Fauteur 
a rendu le milieu où agissent ses person- 
nages. 

Force tragique, modernisme de la con- 
ception, pittoresque du cadre étroitement 
adapté au tableau, ce sont là les qualités 
des drames de Hebbel, de Judith^ la pre- 
mière tragédie du poète. Peut-être, Hebbel 
eût-il été mécontent de cette appréciation 
de « sauvages » ou de « soubrettes ». Ainsi 
qu'on sait, il faisait, à diverses époques 
de sa vie, hommage de ces qualificatifs, 
pour le moins antithétiques, aux Français 
et à leur idiome. 

Judith est, dans toutes les acceptions du 
mot, une œuvre de jeunesse. Les inexpé- 
riences y abondent. En deux minutes, der- 
rière un rideau, au fond de la scène, Holo- 
pherne vainc les dernières résistances de 
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Jiidîtb et, las de ce court duel, s'endort. La 
suivante Mîrza a à peine eu le temps de se 
demander, dans un des plus brefs monolo- 
logues qu'ait écrits Hebbel, qui Ton égor- 
geait derrière le rideau ^ de Judith ou 
d'Holophernej que déjà l'héroïne reparatt- 
II n'y a là, après tout, que maladresse 
technique de peu d'importance. 

Cette tragédie a des taches, mais Ton 
ne peut dire que ce soient des faiblesses - 
les imperfections qu'elle présente, sont plu- 
tôt de luxuriants excès. Hebbel lâclie la 
bride à sa force tumultueuse et il n'arrête 
point la lave brûlante et sèche de ses pen* 
sées; Holopberne heurte le ciel de la tête, 
et Judith s'analyse avec trop de fougue. 11 
voulait faire d liolopherne un titan : il appa- 
raît un peu comme un ogre et comme un 
géant. II nettoie son épée, et cuit son rôti 
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à la flamme des villes qu'il allume, le soir, 
pour s'éclairer. Sa figure est toute en œil : 
c'est Polypbème. Embrassant les femmes, 
il les étouffée ; il étouffe un lion comme on 
fait un pigeon ; la terre tremble sous ses 
pas. Cest GuUivert en Lilliput. Vingt ans 
plus tard^dans le prologue des Niebelungen^ 
le poète^ en possession de tout son talent, 
saura donner, sans le moindre gigantesque 
verbal, cette impression de force colossale, 
etson Siegfried sera moinsloquace qu'Holo- 
pherne. 

Néanmoins, Holopherne est une créa- 
tion puissante. Autour de lui, le monde 
tombe en ruines. Il peut dilater en tous 
sens son individualité ; il peut oser toutes 
les idées, se sentir dieu. Rien ne l'arrête ; 
rien ne l'empêche de mener jusqu'au bout 
toutes ses pensées, de les agir immédiate- 
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ment. En répandant la mort autour de lui^ 
il affirme simplement son droit de vivre, 
son droit d'être homme, d'être absolument 
et radicalement actif, d*6tre le surhomme. 
Judith est, pour tous ceux qui la regar- 
dent, pour les habitants de Béthulie, et pour 
le rédacteur de la Bible : Théroïne^Mais en 
elle même, elle n't*st que femme, femme 
avec toutes les faiblesses spécifiques. Pour 
Hebbelj la femme est toute passive ; c'est 
Tapanage de son sexe, et si elle agit, c'est 
qu'elle s'éloigne de sa nature, qu'elle en 
sort, par une griserie violente provoquée en 
elle par Thomme, par une rébellion contre 
sa nature, et qui cause sa perte. Chacun de 
ses actes est un pas eu avant vers Fautel, 
où Vattire le besoin d*être sacrifiée : « Pour- 
quoi vis-tu, si lu ne te sacrifies pas?» dit 
Judith. Mais Judith nesl point une vertu 
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romaine, une héroïne de De Vins. Elle est 
orientale, féline et sensuelle. Hebbel lui a 
donné cette attirance morbide, ce mystère 
troublant, qu'ont certaines figures de Gus- 
tave Moreau. Il a fait d'elle une demi- 
vierge. L'homme avec qui elle s'est mariée, 
n'a pu lui donner cet amour dont elle dési- 
rait Tamère volupté, car Judith le glaçait 
d'effroi. Une invincible appréhension Ta 
détourné de cette femme, belle, fatale, 
et qui lui tendait froidement les bras. 
Cette femme, invaincue, sent l'inutilité de 
sa vie. Elle veut se sacrifier, pour agir. 
Holopherne, enfin, sera pour Judith un 
adversaire digne d'elle, un partenaire avec 
qui elle peut se mesurer. Mais, en voulant 
venger son peuple, elle se détruit elle- 
même ; elle détruit cette chasteté qui faisait 
sa force ; le titan qu'elle tuera, la subjuge. 
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Il fait d'elle uae femme, il Tait d'elle sa 
chose* EUe, qui a un tempérament domina- 
teur, aime celui qui est fort ; elle, qui veut 
Taincre^aime eelui qui la vainc, qui est plus 
grand qu'elle p II l'attire irrésistiblement, et 
lorsqu'il Ta souillée^ elle ne se soucie plus 
delà noble cause de son peuple, elle venge 
sur Holopherne la femme humiliée par lui ; 
sa baine est amoureuse. Par delà la mort, 
le titan la possède : peut-être porte-t-elle 
l'enfant qui vengera le père. L'héroïne de 
la légende o'est plus qu'une Ame de femme 
vilipendée. Ce caractère de femme, instinc- 
tive et clairvoyante k la fois, est tracé de 
main d'ouvrier. Y a-t-il dans la peinture 
de cette Monna Vanna juive, un anachro- 
nisme de sentiments? Il est possible, quoi- 
que de tels anachronismes, lor^squ'il s'agit 
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d^époques aussi reculées, soient difficiles à 
prouver. 

La peinture du peuple de Béthulie, 
tout au moins, donne Timpression de la 
vérité, de la vie. L'anxiété tragique qui 
oppresse la population, les actes de lâcheté 
ou de courage que suscite le danger, le 
prophétisme Israélite, les réflexions, les 
suppositions, les espoirs que provoque la 
conduite de Judith, toutes ces scènes de 
foules, qui renouvellent avec pittoresque le 
chœur antique ; il y a dans tout ce « milieu » 
de la tragédie, une richesse qui rappelle les 
scènes du peuple dans Shakspere, ou dans 
VEgmont de Goethe. 

A l'antithèse de Fhomme et de la femme 
dans Judith^ succéda Tanthithèse de la sainte 
Genoveva, 1841, et du démoniaque Golo ; à 
l'antiquité, le moyen-Age, à la prose un peu 
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rudcj le vers mélodieux. La pièce se passe 
« à Tépoque poétique w. Dans uq premier 

acte, qui est une incomparable élégie, 
Siegfried, le burgrave, pariant pour la 
guerre, dit adieu k sa jeune femme. Jus- 
qu'ici, avec une pudeur affinée par le chris- 
ticiEiibme, Geneviève n'a pas laissé voir à 
son mari qu'elle I aimait ardemment ; la 
séparation sera longue^ sans doute ; elle ne 
peut retenir Taveu d'une douleur, dont la 
profondeur étonne et toucbe Siegfried. Il 
part cependant. Un des hommes du comte, 
Golo, a surpris leurs confideuces. L'amour 
chaste de Geneviève suscite eu lui un 
amour passionné « IL raille ce mari, qui sait 
Si piètrement aimer, et qui peut facilement 
quitter une telle femme* — Ce premier acte 
semble un développemejit géuial du début 
de la Novetle de Gœthe, — Golo va main- 
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tenant s'acharner h sa proie, ou plutôt, sa 
passion va lamener à tous les crimes. Le 
remords aiguisera sa furie. La lucidité de son 
esprit, une puissance de soufirir et de faire 
souffrir, une sorte de génie dans la passion 
font de lui un homme très moderne par 
certains côtés. Sa passion, sans doute, est 
excessive, mais comme elle peut Tétre dans 
une Ame de chrétien, de damné. Un tel 
caractère n'est pas, en soi, une innovation 
dans rhistoire du théâtre allemand, où un 
trait d'ombre, fortement marqué, aime à 
souligner la lumière. Traître de mélodra- 
me, ou Satan, le personnage répond à une 
habitude, à un besoin de Tesprit, à une con- 
ception artistique. 

Hebbel a mis dans la passion^ dans le 
désespoir de Golo, beaucoup de lui-même. 
Malgré le succès de Judith, il souffrait lou- 
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toujours de la misère. La naissance de son 
premier fils^ le 5 novembre 1840, n'avait 
fait qu'augmenter sa détresse. Il pensait au 
suicide, sans doute pour s'exciter à vivre; 
sa plus grande souffrance était peut-être de 
n*avoir plus de livres, et de manquer ainsi 
de ce qui alimentait sa vie intellectuelle. 
Dans sa situation, rincendie de Hambourg, 
au mois de mai 1842^ devait faire sur lui 
d'autant plus d'impression. Il songeait, du 
reste, à une tragédie de Moioch ; la ruine 
de Carthage devait y être dépeinte^ et peut- 
être y eùt'il utilisé les impressions de la 
catastrophe dont il venait d'être le témoîn- 
Poursortird'embarras, Hebbel se souvint 
alors qu'il était né sujet danois. Le roi 
passait pour encourager les lettres et les 
arts. Le po^^te partit pour Copenhague, afin 
de solliciter ou une place de professeur 
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(Inesthétique, à Tuniversité de Kiel, ou une 
bourse de voyage. Il y arrivait le 14 novem- 
bre 1842, et y resta jusqu'au 27 avril de 
Tannée suivante. Christian VIII lui avait 
accordé deux audiences ; Thorwaldsen 
Taccueillit avec bonté. Enfin, une bourse 
de cent cinquante francs par mois lui était 
allouée pour deux ans. Hebbel Tavait obte- 
nue grâce à Tappui du poète Œhlenschlae- 
ger, dont la vie (et certains jugements d'un 
agréable raccourci, sur les Français et leur 
littérature) n^est pas sans analogie avec 
celle du poète allemand. 

C'est à Copenhague que Hebbel avait 
commencé à écrire sa tragédie des petites 
gens : Maria-Magdalene. Le Journal du 
poète note tous les progrès de Tœuvre. 
Le premier acte était achevé le \^^ mai, à 
Hambourg ; le deuxième, le 17 octo- 
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brc 1843» à Paris, « par un temps froid, 
pluie, ciel gris »* Le séjour daos la capi- 
tale de la France ne pouvait qu'accélérer, 
par réactioûf la cristallisation, Taché ve- 
meat de ce drame, qui semble si spécifi- 
quement allemand, Hebbel en avait conçu 
ridée, lors de son séjour à Muoichj en 1837. 
Dans la maison où il demeurait, chez le 
menuisier Schwarz, il avait assisté à. Tarres- 
tation^ pour vol, du frère de sa maîtresse, et 
vu les bouleversements causés dans la 
famille par cette catastrophe. 

Les cunfideuces de Josepha, qui avait été 
séduite de fort bonne heure; la liaison avec 
Elise ^ la grossesse de cette dernière avaient 
fourni à Hebbel des documents vécus. Les 
souvenirs de son enfance, brimée par le 
père soupçonneux, autoritaire, souvent con- 
solée par la bouté de sa mère, douce et 
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naïve, lui donnaient l'atmosphère de la 
pièce, quia, peut-être pour cela, un carac- 
tère que n'ont point ses autres œuvres. 

Au premier abord, il semble que ce soit 
une pièce naturaliste, c'est-à-dire une pièce 
cruelle, avec peinture minutieuse du milieu; 
une tranche de vie, comme on disait jadis, 
ou, si Ton veut, une monographie patholo- 
gique avec... le bouillon de culture. Un 
hasard, le microbe de la folie qui hante le 
cerveau de Mme Wolfram, déclanche le 
mécanisme de Faction, qui se déroule avec 
un déterminisme bellement indifférent. 

Mais cette première impression du drame , 
vu comme du dehors, est incomplète, et 
même fausse. Plus on y pénètre, plus il 
apparaît que cette œuvre est bien une 
tragédie réaliste, reposant sur des fon- 
dements, sur des dessous solides, ferme- 



dby Google 



GXXVIII INTRODUCTION 



ment bâtie, et avec art. «; Le public, disait 
ïlebbel, ne voit de Tédiflce que ce qui dé- 
passe le sol. LWchitecte seul conaalt les 
fondations, les caves, les couloirs souter- 
rains ». La tecUniquej la psychologie des 
caractères font vraiment de Maria-Magda- 
lene un chef-d'œuvre, et^ si ce n'était pas 
un tpuisrae, Ton pourrait dire : un chef- 
d'œuvre typique. Et d'abord, c'est le type 
de la tragédie qui n*a qu'un acte ; les trois 
actes en quatre tableaux qui la composent 
ne sont, au fond, qu'un cinquième acte, 
une catastrophe, sans « catastase /> ni " épis- 
ta se ». L'angoisse tragique règne dès les 
premières scènes ; le ciel est gros de lourds 
et sombres nuages ; le tonnerre gronde 
déjà ; Téclair sillonne, déchire Tombre, II a 
foudroyé. Les trois actes en quatre tableaux 
ne font que jalonner les zigzags de Téclair. 
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Cette rapidité de Taction, du dénouement 
tragique, — qui ne se vérifie pas montre en 
main — comment Fauteur Fobtient-il? En 
rejetant hors de la tragédie toutes les cau- 
ses extérieures, anecdotiques, tous les faits, 
dont il ne nous donne que le résultat. 
Avant le lever du rideau, le pseudo-vol a eu 
lieu ; Cari a fait des dettes ; maître An- 
toine a insulté le policier, perdu ses écono- 
mies ; Clara s'est fiancée et livrée à Léo- 
nard ; ce dernier a été nommé secrétaire de 
mairie, et Fritz a obtenu un emploi. 

Tout cela, c'est de Thistoire ; la pièce va 
nous en apprendre peu à peu le détail, en 
en montrant les effets. Cari a fait des dettes, 
aussi sa chaîne d'or étonnera-t-elle sa 
sœur ; et plus tard, ces dettes faites par 
lui, fortifieront les soupçons qui tuent sa 
mère, parce qu'elle est forcée d'y croire. 
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Parvengeance de l'insulle inoLibliée, le poli- 
cier arrêtera Carlj sans mandat. L'arresta- 
tion du fils, qu^il croit coupable et qui le 
déshonore, rendra maître Antoine cruelle- 
ment jaloux de T honneur de sa fille, qu'il 
aime, parce qu'elle lui ressemble, parce 
que Cari tient de sa mère un caractère 
insouciant ; c'est cette dernière qui avait 
poussé Clara à se fiancer avec Léonard ; 
et Clara a voulu renier Tamour qu'elle 
avait pour Fritz, ptr un coup de tête 
maintenant irréparable* Maitre Antoine 
s'est dépouillé de son argent. Cette dé- 
couverte provoque maintenant la défec- 
tion de Léonard. Tout se tient, et chacun de 
ces dévoilements nous instruit du passé. 
Nous sommes au courant, comme dans un 
roman, de toute la vie antérieure des per- 
sonnages. Cette méthode moderne d'expo- 



dby Google 



y ^ i^ ■■ -j 



HBBBEL, L HOMME ET L OEUVRE CXXXI 

sition continue, de dévoilement, par leurs 
effets, d'actes passés, Vischer la nomme 
justement : la méthode analytique. On 
pourrait Tappeler aussi la méthode régres- 
sive, ou encore, par anachronisme : ibsé- 
nienne. 

L'engrenage est bien adenlé. Les carac- 
tères sont, comme les faits, dans une étroite 
dépendance l'un de l'autre. Ils se pressent 
autour d'Antoine, qui est au centre de l'ac- 
tion; de Clara, qui, par amour pour lui, en 
lui obéissant, exécute ses volontés et les pro- 
jette autour d'elle. Cari, et même Adam, 
sont encore, par réaction contre lui, dans 
la subordination — dramatique — du me- 
nuisier. Mais l'empire du vieil homme sur 
les autres personnages ne suffirait pas à 
créer le conflit tragique, hebbelien. Il faut 
que chacun de ses personnages ait une in- 
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dividualité nettement caractérisée , agisse 
d'abord pour soi, isolément ; et à ce point de 
vue subjectif, leurs actes sont logiques ^ 
nécessaires ; mais ils agissent tous d'après 
un principe faux, faussé ; ils entrent en 
conflit avec la loi du monde et ils ne peu- 
vent soupçonner que le fondement de leur 
vie est une erreur, et qu'en suivant la mo- 
rale du qu'en-dira-t-on, ils offensent la 
morale^ et déterminent leur catastrophe* 
Chacun d'eu?t suit sa voie et chacun d*euK 
a des œillères. La coordination de ces indi- 
vidus produit une suite de chocs, qui les 
poussent à rabime. Ils sont forcés de se 
heurter, parce qu'ils vivent à Tétroit et que 
leur individualité est assez forte ; et il n'y 
a point de rémission possible, parce que 
leur morale est bornée comme eux : morale 
contingente et subjective, égoïste et fausse. 
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Ils sont tous des esclaves, qui pensent agir 
librement, et que rien, dans leur situation, 
ne saurait émanciper. Ils ne sont pas indi- 
gnes de la liberté, ils en sont, douloureu- 
sement, inexorablement, incapables. 

Chacun des personnages est bien en 
place. Hebbel a su donner à tous leur va^ 
leur exacte. Chacun a sa physionomie, son 
idiome, et^ comme le faisait remarquer 
M. Emile Faguet, même quand ils parlent 
longuement, ils n'oublient pas qu'il est 
dans leur rôle de manquer d'idées généra- 
les : « Ce n'est pas Fauteur qui prend la 
parole à la place de son personnage ; c'est 
seulement le personnage qui la garde peut- 
être un peu trop longtemps». Tous sont bien 
différenciés, jusque dans leurs ressemblaii-* 
ces ataviques. Clara a bien Tinstincl com- 
batif de son père, mais avec un besoin de 
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sacrifice tout féminin. Cari est un bon gar- 
çon ; il lient de sa mère une certaine faci- 
lité de caractère ; mais il a déjà quelque 
chose de la gouaiUerie d^une génération 
moins respectueuse des principes et des 
grands mots. Il serait aisé de montrer que 
tous les personnages doivent certains de 
leurs traits à Ilebbel lui-même. 

Ils ont tous entr'eux quelque chose de 
commun ; cette prédisposition à être 
« héaiitontimorumenos, jî U exagérer leur 
responsabilité morale et â se faire souffrir. 

Les deux caractères principaux dépassent, 
comme il le fallait, le niveau des autres, 
Hcbbel a su donnera son héroïne une cer- 
taine naïveté dans Taction ; le motif de ses* 
actes est simple et fort. Elle ne ratiocine 
pas longtemps ; elle agit. Il y a quelque 
chose d'instinctif en elle. Le caractère de 
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maître Antoine esl beaucoup plus étoffé. 
Son habileté à se faire souHrir, ses ré- 
flexions, ses paroles ne surprennent point 
de la part d'uo artisan protestant, qui, même 
ne sachant pas lire, a toujours comme une 
certaine lecture morale. II est tracé de main 
de maître* Lorsqu'il raconte, par exempte^ 
à Léonard, de quelle façon honorable il 
s'est dépouillé des mille talers, on sent 
qu'il jouit profondément de pouvoir racon- 
ter k un étranger cette belle action, dont, 
jusqu^à présent, il se congratulait en son 
for intérieur- Sans doute, sa femme était 
dans le secret, mais radmiration d'une 
femme ne compte guère. 

Est il bon ? Est-il méchant ? Sympathi- 
que ou antipathique ? Ile b bel eût répondu : 
Je n'eu sais rien. Et peu importe. C'est un 
homme. Maître Antoine aurait déplu à 
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Saint-Evremond ; Brutus lui donnerait peut- 
être son suffrage. Et Clara, est elle coupa- 
ble ou non? L*auteur de Denise eût tranché 
la question, et Rousseau aussi. Oebbel^ 
& dire vrai, ne la pose même pas. Comme 
tout grand dramaturge, comme Sbakspere, 
comme Molière, il expose tour à tour le 
pour et le contre ; il ne conclut pas ; il se 
garde de conclure. Le 19 décembre 1843, 
Hebbel écrit là- dessus, dans son Journal f 
une page fort j udicieuse . Mais avec le besoin 
d'absolu qui le caractérise, il a tort, peut- 
être, de ne voir dans une question que deux 
aspects, la thèse et Fantithèse, qui, selon la 
formule de Hegel, font, réaniesj la syn- 
thèse. Le drame est la représentation de la 
vie. Qui du torero ou du taureau a raison ? 
Pourvu que ranimai se défende bien contre 
celui qui lattaque et 1 excite selon les règles, 
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pourvu qu'au dénouement la béte soit tuée. 
Libre aux femmes de jeter leurs parures au 
torero avantag'eux ; libre aux âmes tendres 
de verser des larmes sur le taureau maté. 
C'est la corrida, et, boucherie pour bou- 
cherie, mieux vaut, disent les esthètes, 
Tarène du taureau que Tétai du bœuf. Le 
marquis d'Auberive brandit le poing en 
s'écriant : « Crève donc, société ! » Ibsen 
voudrait qu'on agitât plus fort l'étoffe rouge, 
pour que la lutte soit plus exaspérée, ou il 
réclame des bœufs bien gras et mornes, qui 
singeront les taureaux maigres. C'est la vie. 
Hebbel se flaftait d'avoir fait des person- 
nages de Maria-Magdalene, des individus 
qui agissaient tous logiquement, et dont 
chacun avait raison à son point de vue ; 
mais il savait bien que, si Ton ne doit pas 

mettre de « moralité » dans un drame, il 

h. 
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doit cependant s'y en trouvei* une à l'état 
latent» Lorsqu^en 1846, on inlerdit la re- 
présentation de sa pièce à Breslau^ sous 
prétexte que l'héroïne était enceinte, il 
écrivait : « En vérité^ c'est interdire la 
morale ! m 

Quelle est donc la morale impliquée 
dans son drame? Son œuvre est-elle la 
tragédie de la femme tombée, et qai^ 
malgré son repentir, malgré les bassesses 
auxquelles elle consent, est traquée et pous- 
sée à la mort? A t-c!le, comme certains 
commentateurs semblent le Croire, mérité la 
mort, parce qu'en se livrant sans amour h 
son fiancé, elle a profaaé Tamour ? Non, 
l'auteur, s'il n'approuve pas Clara, ne la 
condamne pas non plus. Emilia Galotti, 
comme Hebbel le montrait finement, est 
beaucoup plus coupable que Clara, bien 
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qu'elle meure vierge. Dans son esprit, 
Ëmiiia a déjà consenti à un amour coupa- 
ble. Son père a beau la tuer. Emilia, 
Virginie chrétienne, est déjà violée dans 
son àme. Hebbel condamne la société où 
une telle faute est possible, où une telle con- 
ception des lois morales est possible ; il ne 
maudit pas la Civilisation ; il maudit une 
civilisation retardataire, parce qu'elle est 
artificielle, parce qu'elle n'a pas son fonde- 
ment dans les lois absolues de la morale, 
dans la nature. Si elle pensait librement, 
Clara ne tomberait pas. Sa chute n'est point 
passionnée. Elle se livre à Léonard par 
suite d'un faux calcul : il l'épousera après, 
c'est l'usage. Et de même, Antoine exagère 
l'honnêteté, parce qu'il voit que dans la pe- 
tite ville, on met au-dessus de tout l'honora- 
ble réputation. C'est le bien le plus envié. 
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dont on chercbe à dépouiller le voisin. Il 
pense que plus on est prisonnier de ces 
principes, plus on est vertueux et exem- 
plaire* 

La morale de Maria- Magdalene serait 
donc une morale sociale. Il faut émanciper 
moralement le peuple, si Ton veut qu'il ne 
commette plus des crimes dont il a est pas 
responsable. Cette tendance semble, de 
prime abord, en opposition avec les idées 
de HebbeL qui méprisera toujours profon- 
dément la niasse, qui aura pour les doctri- 
nes libérales de la et Jeune Allemagne » 
une haine nette. L'émancipation de la 
femme, que prêchent Bœrne et ses acoly- 
tes, lui semble détestable. Au fond, il pense 
de la femme k peu près ce qu*en pense 
Arnolphe, <( La femme n'existe pas en soi, 
elle n'existe que par rapport et dans son 
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rapport avec amant, mari, enfant. » — 
« La nature a voulu que la femme fût sou- 
mise à lliomme ». — « La femme doit se 
confiner dans le cercle le plus étroit ; 
quand l'oignon de la tulipe fait éclater le 
vase, la tulipe périt ». — « Le cercle le plus 
restreint, voilà le domaine de la femme. La 
société Va émancipée^ quand c'est C homme 
qui aurait dû le faire «.Traduite plus clai* 
rement, cette dernière phrase veut dire : La 
société a eu le tort d'émanciper la femme, 
au point de vue politique et intellectuel. 
C'était à rhomme à émanciper, cravache en 
main, le cœur de la femme. 

Quoiqu'il en soit des idées privées de 
Hebbel ; qu'il ait été dès cette époque, con- 
servateur ou non, ridée tragique de Maria^ 
Magdalene est bien, qu'il faut libérer les 
âmes populaires des entraves où elles se 
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débattent encore- Par là, ce drame repré- 
sente une des crises de rhumanité» dont 
Hebbel voulait faire son étude. On voit 
assez, combien la choix d'une telle crise est 
subjectif, et qu'une œuvre semblable eût 
pu aussi bien se passer à Tépoque de Vol- 
taire, de Rousseau, de Lessing^ de Herder, 
de Schiller, ou au temps de la Réforma- 
tion, Hebbel, k cela^ eût pu répondre qu'une 
telle crise est éternelle. Et pourtant^ il lui 
semblait bien, que cette époque, 1840, mar- 
quait un tournant dans Thistoire de l'hu- 
manité, parce que le Dieu-Providence 
s'efiaçait devant une idée nouvelle de la 
divinité. (La vie de Jésus, de Strauss^ parut 
en 1835). Il est possible. La génération 
jeune lutte toujours contre la génération 
qui la précède, et exagère volontiers l'im- 
portance du combat- Souvent, il n'y a là 
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qu'action et réaction, et il faut se défier un 
peu des « tournants décisifs », car Tbistoire 
finirait par tourner en rond. 

Pour une œuvre poétique c'est un signe 
de richesse qu*eïle puisse donner lieu à 
diverses interprétations. Le savant biogra- 
phe et éditeur de Hebbel, M. Werner, fait 
très justement remarquer, que le poète lui- 
même semble avoir indiqué sous quels 
aspects on pouvait considérer son ouvrage. 
En effet, pendant qu'il y travaillait, sa 
pièce s*appela successivement : 1^ Clara ; 
2^ Une tragédie des petites gens ; 3<> Maria - 
Magdalene. La première étape serait donc, 
une pièce naturaliste, Tanecdote. La se- 
conde, une tragédie réaliste, et la dernière 
enfin, un drame symbolique : sujet, forme, 
idée. Cette hypothèse est si séduisante 
qu'elle doit être vraie. Et puis, tant d'œu- 
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vres portaient déjà le nom de leur héroïne, 
Tun de ces noms aux rimes inasculines ! 
Les Lélia, Indiana, avaient succédé aux 
Delphine rîraant avec Corinne. Hebbel, qui 
ne faisait rien à la lég^re^ a pu penser à 
Emilia Galotti et à Josepha Schwarz, en 
baptisant son héroïne. Et puis, Hebbel, 
même quand il aura pour femme une grande 
actrice de la scène allemande, se gardera 
d'écrire une pièce pour vedette. Pour ce 
qui est de Maria-Magdakney le père de 
Clara y joue un rôle au moins aussi impor- 
tant que sa fille, et Uebbel eût pu aussi 
bien intituler son œuvre : Le péché de 
M^ Antoine, Mais son drame, ainsi qu'il le 
louait dans Emilia Galotti , présente une 
grande harmonie de sujet et de forme. 

Le milieu est vivant, évoqué sans excès 
minutieux, et ses personnages sont rigou- 
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reusement déterminés par leurs entours, 
beaucoup plus que par Tépoque où ils 
vivent. 

C'est bien « un tableau de la vie, » 
comme disait Tauteur, et dans une petite 
ville du Nord de TAllemagne, et c'est bien 
une tragédie de petites gens (bùrgerliches 
Trauerspiel.) (Le mot c bûrgerlicb » n'a pas 
en allemand tout à fait le même sens que le 
mot français « bourgeois. » Le monde « bûr- 
gerlicb, » c'est le monde des fonctionnaires 
subalternes, des artisans, des expédition- 
naires et des adjudants. La « bûrgerschule » 
c'est l'école primaire supérieure. L'enseigne- 
ment secondaire pour les filles de la bour- 
geoisie, — die hôheren Tôchter = les jeu- 
nes filles d'un rang plus élevé, — est donné 
dans les c hôheren Schuleu)).) 

C'est bien une tragédie réaliste. Le 
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réalisme extérieur était odieux à Hebbel, 
qui ne voulait Tadmettre que dans la psy- 
chologie, (c Le réalisme, disait-il, oublie le 
tout pour la partie », — « Les pièces de 
théâtre courantes^ dont nos scènes sont 
inondées^ n'ont affaire qu'aux situations et 
aux hommes les plus vulgaires- De telles 
œuvres n'ont pas besoin de nous faire 
croire en elles. Nous y croyons sans qu^elles 
nous sollicitent. On rencontre le héros à 
chaque coin de rue, et son destin par dessus 
le marché. Le drame poétique ne saurait 
exister^ sans briser décidément avec ce 
monde-là. 11 faut qu^il construise un autre 
monde et peu importe si les événements 
se passent dans nue chambre d'ouvriers ou 
dans un palais. » Lorsque Maria-Magdalene 
est achevée, Hebbel a grand peur que Ton 
ne tienne « ce tableau intime de famille 
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pour une Ifflandiade. » Il ne voudrait pas, 
évidemment, qu'on prit son ouvrage pour 
un tableau pathétique de Greuze; il veut 
bien faire pleurer, mais pas larmoyer, ou, 
comme il le dit dans une épigramme : « Je 
veux bien faire pleurer, mais point se mou- 
cher. » Pour ne pas laisser place au doute, 
il écrit une longue préface. Il veut que le 
public sache ses intentions ; l'architecte fait 
visiter les substructions de la maison. « Mes 
drames ont trop d'entrailles, écrit-il une fois, 
ceux de mes contemporains trop de peau. » 
Il a dans la tête une définition du réalisme, 
qu'il ne voudrait pas qu'on appliquât à sa 
tragédie, qui ressortit, cependant, au réa-^ 
lisme artistique, ou pour mieux dire, au 
réalisme soutenu. Hebbel se figure un peu 
que le réalisme, ce n'est pas du style, que 
ce n'est pas de la littérature. Et quand 
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on interdit la représenfation de Maria- 
Magdalene^ il a un mot assez caractéristi- 
que ; « La dernière destinée d^ln drame est 
toujours d*être lu. Pourquoi ne pas com- 
mencer par la fin ? » 

La technique de sa tragédie des petites 
gens relève décidément de ce réalisme sou- 
tenu, Hebbel ne rejette pas le monologue, 
que proscriront les photographes natura- 
listes, mais il lui donne un caractère de 
nécessité. « Le monologue est permis, dit-il, 
quand le dualisme de la nature humaine se 
fait jour dans un personnage^ et s'il n^y a 
plus sur la scène de conversation entre deux 
hommes, il y a conversation dans nu indi- 
vidu dédoublé. » La remarque est fine ^ et 
spécieuse. Les monologues de Clara sont, 
nonobstant, naturels, parce qu'ils sont des 
explosions lyriques, des explosions du moi^ 
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des cris de détresse, d'ardentes prières, des 
oraisons jaculatoires, qui, ainsi que disait 
Bourdaloue, c sont comme des traits enflam- 
més qui tout à coup partent de Tàme et per- 
cent le cœur de Dieu. » C'est encore en vertu 
de ce grand réalisme que Hebbel écrit ce que 
M. Emile Faguet nomme c les demi-mono- 
logues, )) et où, dans les scènes du dernier 
acte, entre Clara et Cari, le poète obtient un 
effet intense, musical, un effet de « mélo- 
drame, » au sens premier de ce mot. Tan- 
tôt, c'est le lyrisme désespéré de Clara, qui 
chante à côté des trivialités de Cari, tantôt, 
c'est la gaie et jeune chanson du marin, qui 
souligne la solitude de Clara, en proie à la 
mort. Et le spectateur frissonne : il n'y a 
plus rien de commun entre ces deux êtres. 
Cette fois, c'est bien du réalisme transfiguré 
par rart,etron comprend que l'impitoyable 
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critique d'Auerbach est dictée au conteur 
de la Forêt-Noirej uoû point par rancune 
contte rautisémitisme à priori de Hebbel, 
— Auerbach a Tes prit trop large pour 
cela — mais par une véritable antinomie 
artistique ; Auerbacb étant le réaliste du 
détail, « un micrologue, un néerlandais, j> 
comme eût dit Hebbel, un coquet pein- 
tre de genre. En faisant, avec acharnement, 
la critique de ce qu'il croit être des défauts, 
Auerbach oppose simplement sa conception 
artistique à la conception artistique de 
Hebbel; sa critique n'est pas une critique; 
elle est une contribution à la psychologie 
d'Auerbach, comme la critique de Shaks- 
pere par Tolstoï ne sert qu'à nous faire 
mienx comprendre Tolstoï, Fépique, et noa 
pas Shakspere, le dramatiste. 
Si Ton veut lire de Maria-Magdalene une 
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critique objective, faite par un grand critique 
allemand, il faut lire l'article de Vischer ; si 
Ton en veut une critique objective, faite 
par un grand critique français, il faut lire 
Tarticle d'Emile Faguet. Si Ton veut enfin 
une critique amoureuse, qui découvre avec 
une délicate perspicacité, jusque dans les 
moindres replis, le charme, la beauté^ la 
force de l'objet analysé, on consultera les 
travaux de M. Werner. Ce dernier, comme 
on la vu plus haut, a justement attiré l'at- 
tention sur Télargissement progressif de 
Fœuvre, sur la portée de plus en plus vaste 
qu'elle acquérait, au fur et à mesure que 
Tauteur avançait dans sa tâche ; il a montré 
comment la tragédie prenait, une fois par- 
faite, une profonde valeur symbolique. 

Y a-t-il dans le symbole social de Maria- 
Magdalene un symbole sociologique ? La 
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monarchie caduque, absolue et patriarcale, 
nivelle les énergies individuelles, auxquel- 
les elle refuse la liberté ; elle doit disparaî- 
tre, pour faire place à une uioDarcbie impé- 
rialiste, qui provoque l'initiative des indi- 
vidus, et leur euseigne la liberté, en leur 
donnant des libertés. 

Si Ton considère l'histoire de la tragédie 
bourgeoise ea Allemagne, on peut, sans 
hésiter, répondre affirmativement k cette 
question* L'évolution de ce genre drama- 
tique n'illustre pas seulement d'évidente 
façon le progrès du réalisme : Lessiiig met 
au rancart la toge et le péplum et fait de 
son Emilia la fille d'un haut fonctionnaire 
italien, qui na d'italien que le nom. Il mo- 
dernise et germanise Thistoire de Virginie. 
Schilleri nous montre dans Cabale et Amour j 
la séduction d'une fille de condition plus 
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modeste. Son père n'est qu'un pauvre musi- 
cien qui court le cachet. Hebbel nous mène 
plus bas, dans le monde subalterne, et 
Hauptmann fera de sa Rose Bemd une 
pauvre fille de miséreux. Non seulement le 
sujet de la fille séduite et traquée jusqu'à 
la mort, est commun à ces œuvres, mais il 
y a dans toutes, plus ou moins manifeste, 
plus ou moins contenue, éloquente ou gran- 
diloquente, une protestation contre Tordre 
de choses contemporain. 

A l'époque où il écrit Maria- Magdalene, 
Hebbel est furieusement antiaristocratique; 
il est contre les riches, contre les privilè- 
ges^ contre les philistins — apparition dia- 
bolique — contre les préjugés. (Et tout cela 
ne veut point dire qu'il ne soit pas conser- 
vateur, ni qu'il n'ait des préjugés). Léonard 
est le type du philistin. Ce n'est pas le trai- 
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tre da mélodrame français. C'est Thomme 
de la uégation, le type qui, dans toutes les 
tragédies bourgeoises du théâtre allemand, 
accompagne le père bourru et la fille sacri- 
fiée- C'est MarinelLi, et c est Wiirm, et c'est 
aussi un peu Frauz Moor» Tous ces artisans, 
plus ou moins conscients, du mal, de la 
destruction^ c'est la monnaie de Mépbisto- 
phélës, «Tesprit qui nie toujours i*- 

N'est-ce pas ue phénomt>ne curieux, que 
le sujet de Maria- Magdalene, soit le sujet 
type du drame allemand^dont l'émouvante 
et grandiose tragédie de Gretchen demeure 
l'expression la plus pure, la pi us germanique 
et La plus humaine à la lois. 

Sans prétendre égaler Hebbel {\ Gœthe, 
il faut cependant lui rendre justice. 11 a su 
donner plus qu'une valeur locale ^ plu a 
qu'un intérêt national^ k sa tragédie. C'est 
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la rabaisser que d'y voir seulement la tra- 
gédie de la petite ville septentrionale^ ou la 
tragédie des petites gens : elle est la tragé^ 
die de l'étroitesse desprit, Hebbel en a, par 
hasard, trouvé Tidée à Munich ; il eût pu 
la trouver partout où il y a des hommes, et 
qui souffrent, et qui errent, et qui ont 
Torgueil de la science. C'est pour cette 
raison, surtout, que Maria- Magdalene est 
plus qu'aucune autre de ses créations, 
accessible et poignante. Elle est bâtie avec 
un art diligent, selon une technique qui 
devance celle d'Ibsen, mais, par dessus 
tout, elle est vraie, humaine. Le poète a 
eu raison d'en élargir le titre. Certains 
critiques le trouvent ambigu et mal choisi. 
Mais la lecture du banal fait-divers qui suit, 
extrait des journaux, changera peut-être 
leur opinion. Ils y liront le suicide d'une 
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pauvre fille, dans une ylllû gitaée dix 
degrés plus au sud que Hambourg ; non 
pas dans une petite vllle^ mais à Paris ; 
non pas en 1840, mais en 1906- Et la pitoya- 
ble victime n avait pas lu flebbel. Non, il 
n^est pas ambigu^ ce titre qui dit aux 
pharisiens : Que celui qui est sans péché 
lui jette la première pierre, 

« Un émouvant suicide. — Nous nous 
sommes rendus aujourd'hui chez le com- 
missaire de police, qui a bien voulu nous 
donner les détails suivants : Mlle Jeanne- 
£lise R..., était à peine âgée de vingt 
ans. Fille de M. Charles R,.., un an- 
cien négociant en denrées coloniales^ 
demeurant acluellement rue Claude-Ber- 
nard, elle avait été élevée en enfant gâté. 
Son père, veuf depuis quelques années, se 
prêtait à ses moindres capriceSj Piais il ne 
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laissait, cependant, aucune occasion de lui 
parler d'honneur et de lui prêcher la vertu. 
— J'aimerais mieux te voir morte que cou- 
pable, lui disait-il à tout propos. — La 
jeune fille, très innocente, ouvrait, à ces 
mots, de grands yeux tout étonnés. Le 
dimanche, M. Charles R... et sa fille se ren- 
daient^ de bon matin, au cimetière Mont- 
parnasse, sur la tombe de Mme R... Après 
chacune de ces visites, l'ancien commer- 
çant ne cessait de répéter : — Tu entends 
bien, Lison, j'aimerais mieux te voir morte 
que coupable... — A cette époque, la jeune 
fille se fiança à un ami d'enfance, Lucien 
Turlot, qui, peu de temps après, sur le 
désir de son beau-père, s'engagea dans 
l'infanterie coloniale, pour devancer l'appel. 
11 y a quelques semaines, le jeune homme 
fut désigné pour partir en Indo-Chine. La 
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séparation fut des plus douloureuses entre 
les deux fiancés. Entraînés par leur pen- 
chant naturel et laissés seuls rue Claude- 
Bernard par M. Charles R..., qui avait des 
courses i\ faire, les deux amants, à la veille 
de leur séparation, s'oublièrent dans les 
bras Tun de Tautre. Puis le jeune homme 
s'embarqua.,. Tandis qu*elle attendait le 
retour de son fiancé^ Mlle Rp.. ressentit 
tout à coup, la semaine dernière, des trou- 
bles anormaux et un malaise général. Elle 
s'en ouvrit à son père, qui fit aussitôt ve-' 
nir un médecin. Celui-ci écouta les expli- 
cations de Tancien négociant et, après avoir 
examiné sa fiUe^ eut à son adresse un regard 
singulier. 11 proflta d'un moment d'inatten- 
iton de M» R... pour glisser à l'oreille de 
la pauvre Lison quelques mots qui éton- 
nèrent la jeune fille : — Je ne puis parler 
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devant votre père, lui avait dit le médecin, 
venez me voir demain chez moi. — Très 
inquiète, elle n'eut garde de manquer au 
rendez-vous. Ce qu'elle apprit la terrifia : 
elle allait être mère ! AflFolée, elle télégra- 
phia à son fiancé, le mettant au courant de 
la situation et le suppliant d'obtenir un 
congé et de venir l'épouser. Peut-être alors 
son père lui pardonnerait-il. C'est avec une 
mortelle inquiétude qu'elle attendit la 
réponse. Hier matin^ en rentrant du mar- 
ché, elle trouva son père qui l'attendait, 
tout bouleversé et pâle à faire peur. Il 
tenait à la main un télégramme. — Ma pau- 
vre fille, dit-il, en lui ouvrant ses bras, tu 
vas apprendre une bien grave nouvelle... 
Lucien est tombé malade. — Mort, peut- 
être? s'écria la jeune fille afiblée. — Le père 
ne répondit pas. La jeune fille pâlit et s'af- 
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faissa iiiânîiiiée. Quelques miuuies après, 
quand on Veut fait revenir à elle, Tinfortu- 
née mesura toute Tétendue de sou malheur. 
La fameuse phrase si souvent prononcée 
par son père lui revenait à l'esprit. — Non, 
se dit-elle, il ne m'est plus possible de vivre 
maintenant. Ma faute esl irréparable et il 
ne me reste qu'à aller rejoindre mon fiancé 
dans la tombe! — M- Charles R... s'étant 
absenté} la pauvre Lison courut dans sa 
chambre, prit du papier et écrivit à son 
père une longue lettre dans laquelle, après 
avoir avoué sa faute, elle implorait son 
pardon. Cette lettre terminée j elle la mit 
sous enveloppe et la plaça en évidence 
sur la table. Elle s'empara ensuite d*uû 
revolver qui se trouvait dfins la chambre 
de son p<!ire, et. s'éÉendant sur son lit, elle 
posa le canon de son arme sur la tempe et 
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pressa la détente. La mort fut instantanée... 
On conçoit le désespoir de M. Charles R... 
en trouvant, au moment où il rentrait chez 
lui, le cadavre de sa fille. Le malheureux 
père voulait mettre un terme à ses jours et 
il fallut rintervention des voisins pour 
l'empêcher de mettre à exécution son sinis- 
tre projet. On craint que sa raison n'ait été 
ébranlée par cette terrible épreuve... w 

La plus grande partie de Maria-Magda-- 
lene fut écrite par Hebbel dans la chambre 
qu'il habitait, rue des Petites-Ecuries. Pour 
venir à Paris, il avait pris le bateau à Ham- 
bourg. « Frédéric pensait à la chambre 
qu'il occuperait là-bas, au plan d'un drame, 
à des sujets de tableaux, à des passions 
futures. Il trouvait que le bonheur mérité 
par l'excellence de son âme tardait à venir. 
Il se déclama des vers mélancoliques ; il 
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marchait sur le pont à pas rapides.*. » Ces 
lignes ne sont pas extraites, comme on 
pourrait le croire, du récit de la traversée 
qu'envoyait Frédéric Hebbel à Elise : c'est 
du héros de Y Education sentimentale qu il 
s'agit, au début du roman. 

Hebbel a reconnu qu'il avait beaucoup 
appris à Paris; c'est à Paris quil devait 
traverser la crise sentimentale la plus déci- 
sive de sa vie. Il y arrivante 14 septembre 
1843. Un ami lui conseilla d'habiter Saint- 
Germain-en-Laye. C'était peu pratique, II 
s'ennuya ; il vint une fois à pied à Paris, 
Pour ccouoniiser rh6telj il dormit dans un 
échafaudage. Quelques jour;i plus tard, il 
renonçait à la villég'iature et venait habiter 
Paris, 

Son séjour dans la capitale fut bien 
employé. Il vit Paris et ses environs, visita 
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les curiosités, les musées, où il admira la 
Judith d'Horace Veraet, qui lui semblait 
congé niale à la sienne ; Bru tus condamnant 
ses fils y par Lethière, lui parut « incroya- 
blement grand ». Il alla deux ou trois fois 
au théâtre, une fois à la morgue ; il s'inté- 
ressa aux fauves du Jardin des plantes, il 
assista à une séance du Corps législatif ; il 
fut au Palais, au tombeau de TEmpereur. 
Il avait souvent rêvé de Napoléon. Il en rê- 
vera encore souvent. Hebbel, qui voyait le 
gothique de la cathédrale de Strasbourg 
à travers les yeux de Gœthe, voit un peu 
Notre-Dame de Paris, à travers la vision 
de Victor Hugo : « Un édifice véritablement 
médiéval, noir, sombre, tarabiscoté ; a 
assez Tair d'une corneille attardée et qui 
de ses yeux aveuglés fixe le printemps qui 
a fleuri à Tentour ». Le Panthéon lui im- 
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pose par sa simplicité grandiose j son calme 
profond et la pénombre élyséenne, douce 
aux génies. 

Lorsqu'il allait quitter Paris, il écrivît : 
(f II a plu quelques jours, mais voilà que 
le soleil brille ; ses rayons ont je ne sais 
quoi de caressant ; on dirait qu'il veut en- 
core une fois me montrer la ville sous le 
jour le plus spleadide, pour que je ne Tou- 
blie pas. C'était inutile. Paris restera tou- 
jours le centre de mes vœuK, Adieu, ô toi 
ville belle, magnifique, qui m'accueillis 
avec tant d'hospitalité. Reçois ma bénédic- 
tion la plus ardente. Fleuris plus longtemps 
que toutes les villes de Tunivers réunies! » 
Hebbel avait éprouvé à Paris de grandes 
douleurs i il n'y avail guère fréquenté que 
des Allemands ; il avait dû vivre chiche- 
ment, mais il y avait délicieusement flâné ; 
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il avait assisté à l'éclosion du printemps 
parisien ; il s'était laissé bercer par une 
foule accueillante, sans morgue, sans rai- 
deur. Il savait bien peu de français ; sans 
doute, il s'est étonné de voir qu'on compre- 
nait si agilement les mots qu'il balbutiait 
avec peine. Il a dû demander parfois des 
renseignements qu^on lui a donnés de 
bonne grâce ; ceux qu'il interrogeait n'ont 
point paru offensés de l'audace de cet 
inconnu. Il aura vu un ouvrier demander 
du feu à un monsieur très bien. L'hospita- 
lité de Paris, c'étaient tous ces détails, 
souvent sympathiques, toujours nouveaux, 
c'était la capitale dès longtemps historique, 
c'était de se sentir dans un Océan dont le 
soleil attiédissait les vagues ; l'hospitalité 
de Paris, mais c'était l'antithèse, Vanti- 
thèse de Wesselburen. 
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Hebbel se dirigea vers l'Italie, descendit 
le Rhône en bateau, vit les monuments de la 
France latine. Il arrivait à Rome, le 3 octo- 
bre 1844. 11 devait rester treize mois sur le 
sol italien • La pénurie où il se trouvait 
Tempêcha de jouir pleinement de ce séjour 
sur la terre classique ; rarcbéologie de 
ritalie présentait pour lui ^ peu d'intérêt ; 
Pompéï le déçut. Rome même, dont il ad- 
mira les chefs'd*œuvres, lui paraissait un 
peu morne ; a Paris est un océan, Rome le 
lit d*un océan »- 11 fit la connaissance des 
célèbres artistes ou savants allemands qui 
se trouvaient alors en Italie : CorneliuSj 
Mommsen, Hettner. En compagnie de Fau- 
teur de V Histoire romaine et du génial his- 
torien delà littérature du xw\\\^ siècle, îl fit 
l'ascension du Vésuve. 

Hebbel était bien las, misérable et ma- 
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lade, quand, le 4 novembre ISio» il arri- 
vait k Vienne, Pendant son séjour en Italie, 
il avait écrit un assez grand nombi^e de 
poésies : des sonnets^ des épigrammes. Il 
avait chanté, en vers plus philosophiques 
que plastiques, les chefs-d'œuvre de Tart 
antique ou moderne. Cependant, si le fond 
de SCS œuvres restait surtout moral, la 
forme avait gagné en douceur et en sou-* 
plesse. 

Hebbel arrive à Vienne. Uaccueil qu'on 
lui fait le surprend, 11 s*é tonne d'être déjà 
connu et vivement admiré. Ses fervents Tin- 
troduisent dans le monde littéraire de la 
capitale autricliienne, It y fit la connais- 
sance d'une actrice de grand talent , Chris- 
tine Engehausen. 11 Tépouse le 20 mai 1846. 
Lorsqu'on sait ce qu'Elise Lensing avait fait 
pour lui, ce mariage semble un acte cruel. 
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Hebbel lui-même n'a pas cherché à s'en 
excuser ; il a expliqué comment il y a été 
amené ; commentj las delà misère, affaibli 
par les privations et ^'autorisant de ce 
guVElîse lui avait dit autrefois^ il s'était dé- 
cidé, après des luttes douloureuses, à briser 
avec sa vie passée. Ses ennemis, ils étaient 
alors nombreuse, car il étaient ses rivaux, 
n'ont pas tu Tindignation qu*excitait en eux 
ce mariage. Ses amisoutcherchéà atténuer 
Teifet produit, en montrant qu'il n'y avait 
plus alors d'autre issue pour le poète, et 
qu'il lui fallait choisir entre le désespoir et 
peut-être la mort, et cette rupture. 

La critique plus récente a transporté le 
débat sur une terre fraîchement défrichée 
par Nietzsche et j vues de ce biaisâtes choses 
se laissent aisément démontrer et fausser, 
selon qu'où admire ou raille le surhomme. 
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A première vue, le spectateur de ce drame 
s'écrie : C'est là, assurément, la plus belle 
tragédie que Hebbel n'ait pas écrite. Cette 
femme dépense pour lui sa fortune, parce 
qu'elle l'aime. Il consent à se laisser aimer : 
€ Cette jeune fille a pour moi un attachement 
infini », écrit -il, en 1835. Non seulement la 
gêne, la misère, mais la calomnie, les lon- 
gues absences de celui à qui elle s'immola, 
sont sa récompense. Elle souffre sans plainte, 
parce qu*elle offre au poète ses peines, sa 
détresse, comme un sacrifice à un dieu. 
Il l'insulte, il n*y a pas de semaine, pas 
d'heure qu'il ne la maltraite. C'est lui-même 
qui le dit. Pourvu qu'elle Tait et qu'elle 
souffre par lui, elle est encore heureuse. 
Il est à Paris, quand meurt son premier en- 
fant, Max. Hebbel souffre profondément, 
parce qu'il se reproche de ne l'avoir pas 
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aimé, parce qu'il seat la déchirante douleur 
d'Elise. Il s'abandonne ; dans ici compas- 
sion du premier moment il oublie pour un 
instant ses droits d'auteur et se souvient 
de ses devoirs d'homme. Et il écrit, pres- 
qije sans métaphore, dans son Journal : 
ff Etre un homme, non pas un homme qui 
cherche A se guinder au nom de ce qu'on 
nomme talent et puissance. Belle puissance, 
qui ne se courbe pas devant les lois morales , 
simples, éternelles ! Etre un homme qui va 
là oi'i jl faut aller, le où tous les poignards 
Fatleignent en pleine poitrine ». A la 
réflexion, il changea d'avis. Il s'était trop 
avancé, dans les premières lettres écrites à 
Elise, Quand les réponses delà jeune femme 
arrivaient, Hebbel sentait qu'il n'était plus 
au diapason* II prenait conseil d'un ami, 
Bamber^. Comme autrefois Thibaut Je 
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dissuadait de poursuivre ses études juridi- 
ques, Bamberg assurait maintenaut Hebbel 
dans J'idée qu'il n'était point fait pour le 
mariage et se devait à son génie. Le poète 
se laissa convaincre. 

Hebbel envoya alors des syllogismes et 
des additions à Elise, la prenant d'abord 
par le raisonnement, puis par les chiffres. 
Il s'efforçait de lui démontrer que : les 
hommes de génie ne vivent que par la 
liberté et le développement de leur moi, et 
que, étant génie, il ne devait pas abdiquer. 
Il lui expliqua que le mieux pour un 
homme de son envergure, c'était la « Gewis- 
sensehe » le « concubinage pour hommes de 
génie. » 11 donna des exemples à l'appui : 
Lessing^ Hamann, qui vivait avec une cui- 
sinière replète, Thorwaldsen, qui vivait 
avec une dame du monde, Gœthe. Elle fei- 
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gnit de ne pas entendre. L'arithmétique 
Véussit mieux : Elise dut reconnaître que la 
misère attendait le jeune ménage. 

On pourrait hfttir là-dessus un drame 
amer ou une comédie. Hebbel dénigrant le 
mariage quand il écrit à Elise, le pr6nant 
quand il écrit k Christinej rappellerait assez 
certains personnages de Molière, qui se 
tournent à droite et disent ; « c'est vous qui 
avez raison, » et qui se tournent à gauche en 
disant : a c'est vous qui n'avez pas tort. » 
L'auteur du Canard sauvage eût pu écrire 
une telle œuvre, M. Hauptmann, dans Ames 
solitaires^ en a crayonné quelques scènes. 
Sans doute, il faudrait donner le beau rôle 
à Elise, et fondre en elle et Nora et Lear et 
Goriot. On devrait se garder d'en faire une 
vieille fille, catégorie qui n'existe pas pour 
Hebbel. Le poète devrait être rapetissé pour 
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les nécessités dramatiques. Napoléon, le tri- 
omphe, le génie en soi, ne sont pas repré- 
sentables. M. Hauptmann a montré de faux 
génies qui se leurrent et leurrent. Le génie, 
le faux génie, au théâtre^ n*est jamais qu'un 
acteur qui se promène sur la scène en tenant 
à la main, comme Johannes Yockerat, un 
cahier où il y a, nous dit-on, des choses 
profondes. Il est toujours périlleux de mon- 
trer, au théâtre, un homme de génie litté- 
raire ou scientifique. Génie du bien, du 
mal, génie de telle ou telle passion, de 
telle ou telle vertu, soit, mais le génie de la 
pensée ne peut pas se manifester par des 
actions dramatiques. On a beau, à la place 
du cahier, nous montrer des fioles avec dés 
sérums, ou des cornues, nous restons 
froids. Et, malgré le talent du jeune maî- 
tre, nous préférons encore Octave Feuillet 
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à Paul Adam, L'auteur des Mouettes s'ef- 
force ea vain de guinder au moderne-style 
rhouoête acajou du Village^ le public^ 
composé de croquauts, donne toute sa sym- 
pathie à la femme sacrifiée^ et non pas au 
grand homme en sérums. ihsen et Haupt- 
mami ont conçu leur œuvre ^ sans croire au 
génie de leur héros, avec amerlume. KUe 
est difficile à écrire , la tragédie du sur- 
homme et de Tamour maternellement pas- 
sionné, la tragi-comédie du learisme, du 
goriotisme féminin, et de régotisme trans- 
cendantaL.. Le dénouement n'aurait pas 
besoin d^en êire sanglant; il pourrait être 
douloureusement ironique. Hehbel se ma- 
rie, s^étonne des résistances d'Ëlise, dont il 
a pourtant émancipé le cœur. Le nerf est 
tué : Textractiou devrait être sans dou- 
leur. Il lui fait la théorie de Timpéria- 
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lisme des sentiments, pour excuser un 
dénouement à la Scribe. C*est vrai qu'elle 
a un second fils de lui, et qui vit, et qu'il 
n'eût pas dû profaner le corps et Tàme de sa 
maltresse, puisqu'il ne laimait plus. Mais 
il en fait sa chose ; elle se soumet et vient 
chez les jeunes mariés jouir de l'idyllique 
vie familiale. Tout semble pour le mieux 
dans le meilleur des ménages h trois. Mais 
la Révolution de 1848 épouvante Elise ; 
ilote affolée, elle se sauve. Le mot de la fin 
semble tout indiqué ; la pauvre fille dirait 
au poète : « Envoie-moi Tenfant de ta 
femme ». Après quelques façons, le sur- 
homme consentirait à se débarrasser de 
l'enfant des coulisses et il dirait : « Jelons 
lui quelque chose à aimer. » 

Eh bien ! non, cette tragi-comédie ne 
serait qu'une caricature de ce qui se passa 
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alors. Les circonstances extérieures sont 
cotitre le poète. Il le reconnaît. Il ne s'est 
pas drape dans sa cruauté nécessaire. Il en 
aprofondéiiieat souffert. Il a tu ce qui pou- 
vait entraver notre sympathie k Feadroit 
d' Elise. Il lui a rendu homnia^e. Les bio- 
graphes du poète ont tous, plus ou moins, 
une sorte d'admiration pour « Ténergie 
cruelle » de cette amputation hygiénique. 
Ils assurent que Hebbel aurait été trèsmal* 
heure ux avec E lise^ ce qui est di fficile à prou- 
ver, Hebbel n'était pas seusuel ; la beauté 
et la jeunesse de sa femme ne lui impor- 
taient pas surtout. En outre, il n'était plus 
seulement un poète connu ; il s'apercevait à 
Vienne qu'il était nn auteur à la mode, et 
donc, sauvé de la misère. Mlle Engehauseu 
avait de grands yeux, une de ces figures 
imposantes, qui semblent avoir, même dans 
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la vie de chaque jour, le grossissement du 
masque tragique. Elle devait être fort belle 
à la scène. Nous ne savons point si Elise 
était laide. On semble toujours lui faire un 
grief d'avoir été tôt flétrie. 

Ce qui est certain, c'est qu'il est impossi- 
ble ici d'alléguer les droits du génie qui se 
sent incompris, et qui veut trouver V « as- 
sociée » de son esprit. Elise a joué pour 
Hebbel le rôle de Mme de Stein pour Goethe. 
Elle était instruite, polie ; elle avait du 
monde. Hebbel lui écrivait à : Mademoi- 
selle von (de) Lensinget peut-être était-elle, 
en effet, de famille aristocratique. Le poète 
lui écrit des lettres d'une haute pensée, lui 
disant agréablement qu'elle en prenne ce 
qu'elle comprend. Mais, tout de même, 
Hebbel ne parle pas seulement pour les 
murs, ou pour soi. Ce qu'il cite dans son 
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Journal, des réflexions et des rêves d'Ëlise, 
est au moiûs aussi joli, aussi profond, aussi 
pittoresque, que ce qu'il racontera plus tard 
de sa femme. Et du reste, le cliché de 
rhomme incompris est singulièremeat usé. 
Il n y a guère que les hommes médiocres 
qui soient compris par leur femme- Delo- 
belle est admirablement compris par les 
ilotes qui sont autour de lui. Qu'est-ce que 
la compréhension pour un homme de ta- 
lent? Une admiration adoratrice, qui sera 
d'autant plus caressante qu*elle sera plus 
nuancée ; et Elise savait fort bien donner 
cette jouissance à HebbeL La compréhension 
des hommes de génie, quel beau mot ! et qui 
n*a pas empêché Goethe d'épouser sa maî- 
tresse , ouvrière en fleurs artificielles. Sans 
doute, Ton dira, que pour un dramaturge^ 
la plus délicieuse flatterie est de voir jouer 
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ses pièces par sa propre femme... Il faut ici 
se garder de Tapologie tacite et de la rail* 
lerie facile. Hebbel est trop impitoyable- 
ment sincère pour avoir été Thomme de la 
solution élégante ; quand Elise mourut, il 
dit, sans ironie, qu'il la rencontrera avec 
plaisir aux régions éthérées. Il faut croire 
cet bomme^ cet homme passionné de Tab- 
solu. On doit se garder de lui jeter la pierre. 
Il n'est pas besoin non plus d'admirer sa 
« grandiose énergie » et de dire, qu'après 
tout, la fin justifie les moyens, et qu'il a 
prouvé, par des chefs-d'œuvre, qu'il avait 
le droit d'user de la force. Il ne faut pas dire 
trop vite : poète, si l'on veut, mais grand 
homme, non pas. Si Hebbel a enveloppé sa 
faiblesse d'un voile de cruauté, iln'a agi en 
surhomme, au fond, que pour la galerie. La 
vérité, c'est que, pour une fois, il a agi en 
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homme du monde, faiblement, négative- 
ment. Il n'apas osé faire ce qui ne se fait pas : 
on n'épouse pas une vieille maîtresse, on lui 
envoie de quoi vivre. Il Ta dit lui-même : 
« Ne méjugez pas trop vite », II faut se 
garder des conclusions hâtives. Si Fon con- 
damne Hebbel, on le condamnera seule- 
ment parce quon Taura « vu du dehors w. 
On se souviendra qu'un spirituel auteur in- 
titula naguf^re un recueil de critiques : Vus 
du dehors^ pour bien marquer, dès Tabord, 
que ses jugements ne visaient point à Uim • 
partialité ni à la compréhension* Quoiqu^il 
en soit du jugement qu'on porte sur 
rbomme, le poète des dix-sept dernières 
années de sa vie, est digue d'une admira- 
tion presque sans réserve. 

Après son voyage en France, Hebbel tra- 
verse une crise. Les opinions sociales con- 
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tenues implicitement dans Mana-Magda^ 
lene se développent en lui et s'entrechoquent. 
Il se rapproche de la « Jeune-Allemagne » 
qui lui est, cependant, antipathique. Il 
écrit des œuvres curieuses, mal propres à 
être représentées. 

En 1846, Une tragédie en Sicile ; l'œuvre 
d'art est manquée. Il y fallait Tironie amère 
d'Ibsen, ou la blague transcendante de 
Courteline, ou, simpfement, la musique 
d'un Mascagni ou d'un Léoncavallo. Une 
jeune 611e s'enfuit de chez ses parents. Son 
amant lui a donné rendez-vous. Des gen- 
darmes l'aperçoivent, la tuent, la dépouil- 
lent. Quand le fiancé arrive, forts de la 
loi symbolisée en leurs uniformes, ils l'ac- 
cusent d'être l'assassin. Mais un paysan qui 
maraudait et qui s'est sauvé sous la feuillée 
à la vue des représentants de la moralité 
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publique, a tout vu, et les trahit. On a jus- 
tement reproché à Hebbel, dans ce drame 
bref, de n'avoir pas assez fondu par l'ironie, 
Télément tragique et l'élément baroque. Le 
milieu italien, anarchique et violent, est 
noté avec précision et sans longueur. 

Hebbel, en 1847, abordait dans Julia, tra- 
gédie en trois actes, un problème aussi mo- 
derne, que Ibsen reprendra : celui de Théré- 
dité. Le sujet est simple : Don Juan, fatigué 
et avarié, épouse, par amour de Thumanité, 
une Elvire qui est enceinte. Il donnera son 
nom au bâtard et, pour se racheter, sauvera 
Fhonneur d'une femme. Il est, lui, l'abou- 
tissement d'une race usée, viciée, qu'il se 
gardera de perpétuer. Cette étude psycho- 
pathologique est fort belle, mais elle est 
faite dans d'interminables monologues. C'est 
plus un roman qu'une action dramatique. 
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En 1848, il poursuit Tétude des crises de 
rhumanité et oppose, dans Hérode et Mor 
rianne, le judaïsme h son déclin au monde 
romain. Malgré de grandes beautés de 
détail, cette tragédie ne laisse pas d'être 
obscure par endroits. Hebbel semble pen- 
ser que la convention métrique autorise, 
plus encore que la prose, les monologues 
et surtout les apartés invraisemblablement 
longs. A la lecture, l'impression reste for- 
cément confuse ; assez souvent, on ne sait 
plus au juste quel est le personnage qui 
parle, et s'il s'adresse à son partenaire, ou 
au public. Hérode a de la puissance. C'est 
un despote, violent, sensuel. Il aime jalou- 
sement Marianne,, et quand il part pour 
l'Egypte, il donne à un confident Tordre 
de la tuer, s'il meurt. Marianne l'apprend ; 
une première fois, elle pardonne cet amour 
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inhumain. La seconde fois, elle se tue. 
Hérode avait exigé d'elle le serment qu'elle 
se tuerait, s'il venait à mourii:. Elle n'avait 
pas voulu lui faire celte promesse : ce sont 
des choses qu'on fait, mais qu'on ne promet 
pas. Elle lui prouve, par sa mort, qu'en efifet, 
elle n'aurait pas pu lui survivre ; car elle 
ne meurt que dé son amour déçu. En don- 
nant Fordre de la tuer, Hérode a prouvé à 
Marianne, qu'il ne croyait pas en elle. Elle 
ne croit plus en lui, en son amour, et se tue. 
La pièce fît fiasco, à l'origine. On le con- 
çoit. Les caractères secondaires, chose rare 
chez Hebbel, se confondent un peu et l'ac- 
tion est vraiment trop chargée d'aperçus 
psychologiques. 

Dans Agnès Bernauer^ 1851, Hebbel 
montre qu'il a rompu définitivement avec 
certaines tendances de la Jeune Allemagne, 
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qu'on pouvait trouver dans les œuvres pré- 
cédentes. Au fond, il reste anti-aristocrati^ 
que, ou si Ton veut, il demeure celui qui se 
souvient d'avoir été pauvre et d'avoir eu 
faim. Il choisit Tbistoire d^Ag'nès Bernauer, 
pour donner un exemple des nécessités éta* 
tistes. Toutes les sympathies vont à la jeune 
plébéienne épousée par Tbéritier du trône, 
mais, Hebbel le montre avec une grande 
finesse, un tel acte qui rompt avec la 
tradition monarchique, est mal vu, même 
par le peuple. La royauté y perd de son 
prestige et Tanarchie se glisse dans le 
royaume. L'entourage de Théritier du trône 
bavarois exploite, sans tarder, la faiblesse 
du prince. Agnès doit donc disparaître pour 
sauver le roi, Tétat, le royaume. Sa beauté, 
la desmesure de sa beauté a fait basculer le 
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monde. Il faut une catastrophe pour en ré- 
tablir Téquilibre. 

Le pittoresque tableau de la vie moyen- 
âgeuse, dans les bonnes villes comme Nu- 
remberg, est brossé avec entrain par Heb- 
bel. On y sent de la cordialité à la manière 
de Hans Sachs, ou de Hoffmann, en ses 
bons jours. 

Hebbel, qui dispose désormais souverai- 
nement de son génie, écrit, en 1854, Gygès 
et son anneau. C'est la vieille fable, gras- 
sement versifiée par La Fontaine, mais le 
poète allemand Ta transformée, et si ce mot 
ne pouvait passer, en certain lieu, pour 
une offense à la mémoire de Hebbel, c'est 
la tragédie la plus racinienne qu'il ait jamais 
écrite. On y voit quels progrès la cullure 
artistique a faits dans l'auteur, comme il 
sait maîtriser la fougue indomptée qui se 
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donnait carrière dans Judith et dans Geno- 
veva, comme il sait, mieux conscient de sa 
force, se maîtriser lui-même. Il donne à la 
femme de Candaule un caractère oriental, 
lointain, mystique, voilé, pour que l'attentat 
inouï de son mari Tatteigne plus sûrement 
et plus profondément. Candaule Ta profanée, 
il a douté qu'elle fût la plus belle, la plus 
digne d'être aimée ; il a voulu faire voir sa 
beauté à un ami, pour être plus sûr de son 
amour, pour se donner le coup de fouet du 
triomphe. C'est en vain queGygès est rendu 
invisible par un anneau magique. Rhodope 
est inquiète ; avec la finesse de sensations 
de ceux qui vivent dans le silence et dans 
la retraite ombreuse, elle perçoit le soupir 
d'admiration du jeune Grec qui Tépie. Dès 
lors, Tangoisse, le doute, la honte prennent 
possession de son àme. En des scènes 
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admirablement nuancées, Hebbel montre le 
progrès de ces sentiments. Il n'y a plus 
qu'une solution. Celui qui Ta vue, comme 
son mari, doit l'épouser, ou mourir. Gan- 
daule est tué dans un duel où il se défend 
mollement, car il a vu les conséquences de 
sa faute. Rhodope épouse Grygès, et se tue. 
Les trois principaux personnages, qui ont 
chacun une physionomie très marquée, 
sont magistralement peints par des actes 
psychologiques et par des analyses psycho- 
logiques qui se transforment en actions, 
par là même qu'elles s'expriment. 

De 1855 à 1860, Hebbel écrit l'œuvre gi- 
gantesque, la trilogie des Niebelungen, La 
crise d'humanité ost ici, plus qu'ailleurs, os- 
tensible. Le paganisme germanique lutte 
contre le christianisme de l'époque mo*- 
derne. les géants contre les preux. C^est la 
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victoire du sentimentalisme, au sens où 
l'entendait Schiller, sur la naïveté. Hebbel 
prend de la vieille chanson épique tout le 
milieu pittoresque ; il en tire surtout l'élé- 
ment profondément humain, et le rehausse. 
Il met dans la peinture de Thomme dans 
sa lutte contre la femme, de la femme dans 
sa réaction contre Thomme, dans la pein- 
ture de l'humanité en proie à la crise mo- 
rale, toute sa science de la vie. Et cette 
peinture n'est pas abstraite ; cette fresque 
n est pas monotone. Hebbel joue avec les 
difficultés. Le prologue est d'une merveil- 
leuse légèreté de touche ; il a toute la sa- 
veur d'une esquisse, qui va se développer 
dans le dyptique. 

Lorsque Hebbel mourut, le 13 décem- 
bre 1863, il était à l'apogée de son talent. 
Quelques scènes manquaient seulement à 
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son DémétriuSj qui eût été, à coup sûr, le 
chef d'oeuvre de ses tragédies politiques, 
étatistes. Démétrius n'est pas le fils légitime 
d'Ivan le Terrible. Il n'est que son bâtard. 
Mais il n'apprend cela que lorsqu'il est 
déjà lancé par le destin, à la conquête du 
trône. 11 a, jusqu'ici, agi purement ; il a 
cru à sa mission et a puisé dans sa foi, sa 
force invincible. Il doute ; il sent, tragique- 
quement, qu'il a le courage, la vertu d'un 
chef. Le sang d'Ivan coule dans ses veines. 
Mais il n'est pas le prétendant légitime. Il 
faut, ou qu'il disparaisse, ou qu'il se trompe 
lui-même, en trompant les autres. Aban- 
donnera- t-il ceux qui croient en lui? La foi 
de ses partisans suffira-t-elle à le porter, au 
dessus de lui-même, et quand même? Non. 
La vie, basée sur l'erreur, sur le mensonge, 
ne mène qu'à une catastrophe. Il doit périr. 
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Ici encore, le poète qui, tout à Theure, rap- 
pelait et Racine le psychologue, et Corneille 
le politique, nous fait songer à un grand 
poète, à Fauteur de Brand et des Préten- 
dants à la couronne. Les taches eussent 
peut-être disparu si Hebbel avait eu le 
temps de parfaire son œuvre. Le Jésuite 
omniscient, machiavélique, mis à la mode 
par Eugène Sue, la croix-de-ma-mère, la 
voix du sang, datent un peu. Mais qu'est 
cela au prix de Tidée qui anime, d'un 
souffle irrésistible, tout le drame ? 

Hebbel laissait après sa mort des plans 
nombreux, des œuvres ébauchées ; il lais- 
sait son Journal^ qui nous éclaire sur toute 
sa vie. En lisant les deux mille pages 
qu'il contient, il faut se garder d'une pre- 
mière impression. Si Ton ajustait, avec des 
traits pris çà et là, une méchante marque- 
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terie,on pourrait faire un portrait satirique; 
faux, composé de pièces et de morceaux 
vrais. Parce que Fauteur de Dérnétrius^ dfes 
Niebelungen. de Gygès, de Maria-Magda- 
lene, de Judith^ projetait un roman sur le 
Philistin, on pourrait insinuer que, tel 
Flaubert, pour Bouvard et Pécuchet^ il 
devait commencer par se regarder à la 
glace. Judith disait : «Je vois toujours dan« 
Témotion une tentative d'infidélité à moi- 
même et je la réprime». Hebbel ne serait-il 
pas de ceux qui masquent leur froideur de 
cœur, en affichant une froideur exagérée ? 
Sans doute, il aimait les bêtes, dans sa jeu- 
nesse, lapins et chiens, plus tard les écu- 
reuils et les serins. Mais la sensibleHè 
s'accommode parfois avec la sécheresse de 
cœur. Il a pleuré , et souffert de la mort d€ 
son premier -né. Les autres morts Font 
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laissée calme. Avait- il dépensé loute la 
somme de douleur que la nature a donnée 
à chaque père pour la mort de son enfant? 
Et le premier deuil est-il comme le pre- 
mier amour, un sorte de vaccin? Il n'aurait 
pas dû, sans doute, noter dans son Journal 
qu'il décrète que Ton donnera les verges à 
cet enfant, et qu'Elise, l'exécutrice de ses 
ordonnances pleure sur ce qu'elle appelle 
son « Marengo ». Sans doute, il ne semble 
pas extraordinaire que Hebbel ait eu en 
été le travail moins facile qu*aux saisons 
plus fraîches. Sans doute, le public est 
attristé d'apprendre qu^Elise a une maladie 
de foie, vomit de la bile, et content d'ap- 
prendre, quelques jours plus tard, qu'elle 
est simplement dans un état intéressant. 
Sans doute, Hebbel n'airae pas trop son 
fils, né dans de tristes circonstances, mais 
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d'être père, cela lui fait tout de même quel- 
que chose. Il ne déplaît pas d'apprendre que 
Hebbel, pendant plusieurs années, a été 
sourd d'une oreille, comme sa grand'mère, 
et que, comme sa grand'mère, il a été 
guéri de cette surdité, le jour où il retira de 
son oreille la ouate qui y gisait. Les maux 
de dents, dont il souffre si souvent, ont 
peut-être une cause tout aussi atavique. Il 
sait du reste qu'on peut les faire passer en 
se purgeant. Pour son Philistin^ il note 
un trait assez curieux d'un prud'homme 
qui fait l'amour par hygiène, pour trans- 
pirer. 

Sans doute, si l'on considérait, en gros, 
son Journal, on pourrait avancer qu'il 
s'y trouve beaucoup de choses qui n'ont 
d'intérêt que pour le biographe, ou que 
pour Hebbel lui-même. Si l'on en suppri- 
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jc mait ses extraits de lectures, qu'il ue com- 

fr mente pas en général ; la chronologie de 

ft ses œuvres ; les idées qu'il a mieux mises en 

i. valeur ailleurs ; ses lettres, dont il cite les 

je bons passages et qui ressortissent à sa cor- 

ï respondance; si Ton enlevait les rêves 

f de Hebbel et de ses proches, qui rêvent dé- 

1 cidément beaucoup ; — Hebbel n'aime pas 

le gros et lourd sommeil sans rêves ; — si 

Ton enlevait certains jugements sur Tœuvre 

qu'il vient d^achever et qui sont sans intérêt, 

puisqu'il la trouve toujours excellente ; si 

Ton biffait la ouate, les vomissements et les 

maux de dents, et les jugements sur des 

choses qu'il ne connaît pas encore, mais qu'il 

définit déjà, son atelier ne laisserait pas, 

cependant, de mériter qu'on le visite. Après 

tout, les copeaux n'abondent que dans les 

ateliers où l'on besogne ferme. 
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- Dans le Journal il se trouve des pensées, 
des axiomes profonds, beaucoup de nota- 
tions, d^idées à voir, à creuser, à retourner, 
des mots spirituels; des critiques littéraires 
ou dramatiques d'une absolue justesse, 
définitives, quand Hebbel parle de livres, 
de pièces qu'il a vues ou lues. On y admire 
encore un sens très précis des réalités 
politiques- Hebbel est patriote, impérialiste, 
et a, sur l'avenir de son pays, sur la situa- 
tion politique de l'Europe, des vues non- 
seulement profondes, mais prophétiques. 
Un passage sur l'antimilitarisme de l'ave- 
nir semtiie déjà un commentaire de certain 
couplet de Y Internationale, 

Et puis, ses extraits de lectures nous 
révèlent sa tournure d'esprit. Il lit comme 
Montaigne, Stendhal et Flaubert ; il retient 
les manifestations passionnées, puissantes, 
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OU jfrotesqnes de rhumanité : Napoléon, 
Richelieu et Pécuchet, Homais. Quoique 
pour lui le catholicisme du sud de T Alle- 
magne fût une chose toute neuve, qui 
rétonnait et gênait ses habitudes septen- 
trionales, il a noté, sans doute avec ironie, 
les incongruités minaudières de la grisette 
Beppi, qui lui disait : « Quand les catholi- 
ques veulent aller à confesse, ils ne doivent 
point manger, et même pas avaler leur 
isalive; ils doivent se racler la langue et se 
nettoyer les dents. » Cependant, il note, à 
peu près à la même époque : « Le jour 
suivant, je suis passé à Roth. Roth se 
trouve dans un site aimable et est protes- 
tant ; j'ai été frappé de voir que les figures 
des enfants, garçons et iSIles, y étaient 
toutes beaucoup plus fraîches et ouvertes ». 
On pourrait se demander si « protestant » 
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est ici un attribut, ou un synonyme. 

Hebbel est sincère; il note tout ce qu'il 
voit, tout ce qu'il apprend. Il lui arrive, 
quelquefois, de découvrir ce qui a été déjà 
dit, mais dont il n'avait pas eu encore 
le sentiment, la compréhension : « La 
poésie lyrique est l'expression la plus 
pure de la nationalité des peuples ». — 
« L'esprit est la seule chose qu'on trouve 
d'autant moins qu'on la cherche davan- 
tage, j» — « Rien n'est plus dangereux que 
la médiocrité qui n'est pas tout à fait mé- 
diocre ». 

Assez souvent, il a de ces jugements par 
à peu près, par comparaison, qui sont sédui- 
sants, mais toujours spécieux. « Jean-Paul 
est un Sterne agrandi ». — a Gœthe est un 
Shakspere, sinon transfiguré, du moins plus 
clair. » 
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Hebbel a besoin de clarté et il ne se 
garde pas toujours des généralisations trop 
absolues^ trop rapides. Sa définition de 
Notre-Dame, opposée à celle de la cathé- 
drale de Strasbourg, est, comme on Ta vu, 
contingente. 11 juge tout sous l'empire du 
moment, admire Rachel à Paris, le dit bien 
haut. Plus tard, il écrit à sa femme : « le$ 
sauvages peuvent, s'ils veulent, donner des 
lauriers aux mégères [comme Rachel], toi, 
je te donne la couronne ». Voilà qui est 
d'un mari galant. Antisémite de nature, 
Hebbel juge Heine et le condamne, puis, 
quand il le voit à Paris, s'étonne de trouver 
en lui un grand et vrai poète. Il est antisé- 
mite, et Bamberg publie son Journal^ sa 
Correspondance ; Kuh est son biographe, 
infiniment délicat, sensible, après avoir été, 
pendant longtemps, son ami le plus intime. 
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La langue française, tant qu'il ne la sait 
pas, est pour Hebbel une soubrette, avec 
qui l'esprit humain, ce très vieil homme, 
aimeàfleuretter; et ceci semble mettre bien 
mal en point Tidiome, qui, le premier dans 
les langues modernes, porta la pensée mo- 
derne. Descartes, Pascal, Montesquieu, 
Comte, Renan, Taine sont bien à plaindre. 
Quelques années plus tard, quand Hebbel 
la saura mal, il trouvera que la langue fran- 
çaise est laide. La forme axiomatique a le 
tort de donner parfois à des idées, que le 
poète sent dans l'instant, quelque chose de 
définitif, d'objectiver trop nettement une 
imprassion subjective : « Les femmes doi- 
vent enfanter et jamais tuer les hommes ». 
Tel est un de ses aphorismes célèbres. On 
pourrait tout aussi bien dire : L'homme 
doit engendrer et jamais tuer les hommes. 
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On pourrait aussi bien dire : La nature doit 
créer et jamais tuer les hommes. 

Et pourtant Hebbel dit, dans ses drames 
comme dans son Journal ^ des choses souvent 
profondes, parfois précieuses, spirituelles. 
Jusqu'à la fin de sa vie, il aime un peu trop 
les métaphores douteuses. La czarine porte 
< la moitié de la Russie dans ses cheveux ». 
C'est la même métaphore que le jeune Schil- 
ler employait dans Cabale et Amour, Les 
Russes sont bannis « au royaume de l'éter- 
nelle neige ». Cette Sibérie, c'est du DeHUe 
ou du Fenimore Gooper. Shakspere et Bal- 
zac manq uent parfois puissamment de goût; 
le plus souvent, Hebbel est seulement pré- 
cieux : « L'œil est la bouche de l'esprit ». 
— « Je m'aime, puisque je suis plein de toi 
que j'aime plusieurs fois ». — C'est Ram- 
bouillet ou la Bible. « L'histoire est le lit 
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que le fleuve de la vie se creuse lui-même ». 
L^image est juste. « Une promesse est une 
lettre de change que Ton tire sur son ave- 
nir ». Certains traits font penser à la précio- 
sité la plus moderne. La pierre de meule 
que porte au cou maître Antoine, rappelle 
assez le carcan-auréole de Cyrano. Hebbel 
note aussi cette image : « lancer d'un large 
geste la douleur autour de ses épaules ». Il 
a parfois d'heureuses trouvailles : « Deux 
rimes qui ont Tair d'avoir fait le tour du 
monde avant de se rencontrer » ; ou sur les 
plagiats : « on peut voler tout le mobilier, 
mais pas la maison ». Et comme il note joli- 
ment le golfe de Naples et le jeu du soleil 
sur les vagues: t un arc-en-ciel eflFeuillé »... 



Il faut se garder de voir en Hebbel un 



dby Google 



HEBBEL, l'homme ET L*OEUVRE CCIII 

parvenu, ou un prud'homme. S'il est arrivé 
si haut, que ses derniers poèmes semblent 
planer, comme ceux de Goethe, c'est qu'il 
a lutté, peiné sans relâche ; c'est qu'il a 
intensément sou£Pert. Il a appris lentement 
la vie. Ne disons pas : Il manquait tout de 
même d* « étape », et s'il a eu le père bourru 
nécessaire aux Shakspere, aux Molière, 
aux Goethe, il est toutefois regrettable qu'il 
ait été le fils, et non le petit-fils d'un ma<;on. 
Pour employer une de ses comparaisons fa- 
vorites, plaignons-le et admirons-le d'avoir, 
sans manuel et sans maître, épelé la vie. Il 
est mort à peine Âgé de cinquante ans. 
Mais il avait vécu profondément, intensive- 
ment. Il avait vécu et soufiert pour deux 
générations et il avait eu l'énergie de vivre, 
de peiner, de triompher, — comme les 
précurseurs — en marge de son temps : 
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De bonne heure en relations avec Uhland, 
Tieck, Gutzkow, Schwab et bien d'autres, 
il n'a guère su en tirer parti, et quand les 
princes, à la fin de son existence, viendront 
à lui, Hebbel n'aura plus besoin d'eux. 

Il ne faut pas juger avec des parti-pris 
cet horame qui en a été la victime. Habitué 
par sa nature, à voir toutes les choses à un 
point de vue absolu, à les considérer sous 
un aspect antithétique, il a toujours cher- 
ché, avant tout, à être sincère. S'il s'est 
trompé, il en a soufiPert. Il a fallu toute une 
vie à ce géant pour s'humaniser, et quand 
l'homme en lui fut accompli, il ne lui fut 
pas donné, comme à Gœthe, de jouir long- 
temps de sa science de la vie. Du moins 
avait-il atteint la cime, le point de vue d'où 
le génie contemple les horizons infinis. Le 
trajet avait été d'autant plus pénible que 
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Hebbel était venu de plus loin, parti de 
plus bas. 

Au reste, pour ceux-là mêmes qui pense- 
raient qu'on peut admirer les ouvrages 
d'un auteur, sans être tenu d'estimer son 
caractère, Hebbel laisse des œuvres accom- 
plies, qui font de lui Tun des plus grands 
poètes tragiques. D'emblée, il va aux grands 
sujets. Il projetait un Christiis ; il eut des- 
sein d'écrire un Corneille^ où il eût opposé 
le grand poète politique à Richelieu, le 
grand politique impérialiste. 11 songeait à 
un Napoléon. Ilebbel considère avec puis- 
sance le sujet tragique qu'il élit. Dès le 
début du drame, il suscite Tangoisse tragi- 
que qui ne se résout qu'au dénouement. Il 
commence la lutte dramatique au moment 
où ses héros sont déjà par delà la raison et 
la volonté, et où ils ont le désir de l'absolu, 
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la volupté de se sentir entraînés à la catas- 
trophe. L'auteur de Judith^ de Maria-Mag- 
dalene^ de Gygès^ des Niebelungen^ de 
Démétrius force Tadmiration de ceux-là 
mêmes, qui, ne voulant pas comprendre sa 
vie, dénieraient à Thomme leur sympathie. 



La bibliographie de Hebbe! est tort riche et s*est 
considérablement accrue dans ces dernières années. 
On ne saurait désormais s'occuper du poète sans avoir 
lu au moins les remarquables ouvrages ou études de 
Kuh. Slern. Vischer, de MM. Barthels, Collin, Emile 
Faguet, Krumm, Kùhnemann (dans son Schiller), 
Richard M. Meyer, Werner. 
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TRAGÉDIE RÉALISTE 
en trois actes et quatre tableaux 
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PERSONNAGES 



Antoine, maître menuisier. 
Thbrbsb, sa femme. 
Clara, leur fille. 
Carl, leur fils, 

LÉONARD. 

Fritz, clerc de notaire. 

Wolfram, négociant. 

Adam, huissier du tribunal. 

Un sbcond huissier. 

Un scribe 

Un petit garçon. 

Une bonne. 



Le drame se passe vers 1840» dans une petite 
ville du nord de TAUemagne. 
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ACTE PREMIER 



Une chambre dans la maison du menuisier. Au 
premier plan^ à gauche, • une fenêtre basse, 
mais très large^ donnant sur un jardin ; devant 
la fenêtre, table à ouvrage, fauteuil, chaise. 
Au mur, une gravure de Christ dans un cadre 
de bois noir. Au fond, à gauche, une porte qui 
mène au dehors; à gauche de cette porte un 
porte-manteau avec crochets. Au mur, à droite 
de la porte, un canapé devant lequel se trouve 
une table carrée et trois chaises. Au-dessus du 
canapé une planche avec des cruches à bière, 
en étain et en grès. Au-dessus de la planche 
deux cadres avec des gravures représentant un 
roi, en uniforme de général et une reine décol- 
letée et coiffée à la 1830, Entre les deux cadres 
est accrochée une pendule. Au fond, dans le 
coin, à droite, un poêle en faïence verte, carré 
et qui va jusqu'au plafond, A droite, une porte 
qui mène aux chambres à coucher; une com- 
mode de forme raide, sans marbre ; au-dessus, 
accrochée au mur, une étagère avec deux ou 
trois gros livres parmi lesquels on voit une 
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grosse bible noire, A droite^ au premier plan, 
la porte qui mène à la cuisine. Sur la com- 
mode se trouvent deux lampes. Sous la table 
à ouvrage un tapis. Dans un coin, une grosse 
malle sur des X en bois. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
CLARA ET SA MÈRE 

CLARA (avec étonnement) 

(Vêtements assez voyants de demi-paysanne. 
Col blanc rabattu, un peu échancré) 

Ta robe de mariée ? Mais comme elle te 
va bien ! On dirait qu'elle est faite d'hier. 

LA MÈRE (douce et passive) 

(Relève de maladie, très pâle; un bonnet de 
dentelle blanche, une robe de tulle blanc, 
manches à gigot). 

Vois-tu, mon enfant, la mode marche, 
marche, jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus 
avancer, et il faut bien alors (ju'elle rebrousse 
chemin. Depuis trente-deux ans voilà au 
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moins dix fois que ma robe de mariée a été 
démodée, et dix fois elle est revenue à la 
mode. 

CLARA 

Celte fois, maman, c'est pas tout à fait 
ça* Ce n*est point pour te contrarier, mais 
tu sais, les manches sont un peu trop bouf- 
fantes. 

LA MÈRE (souriante 

C'est bon pour toi d'être coquette. 

CLARA 

C'est drôle ; quand je me figure que tu 
étais ainsi... en mariée..., mais tu avais 
aussi une couronne, n'est-ce pas ? 

I,A MÈRE 

Je pense bien. Une couronne de myrte, 
et pas des fleurs artificielles, un vrai myrte 
que j'avais moi-même soigné pendant des 
années. On n'était pas riche et nous sommes 
restés fiancés sept ans. 
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CLARA 



T'ai-je demandé assez souvent de met- 
tre cette robe? et tu ne voulais jamais, 
tu disais toujours que ce n'était plus une 
robe de mariée et qu'on t'en parerait sur 
ton lit dé mort; avec ces choses-là on ne 
plaisante pas ! Finalement, je n'avais plus 
du tout envie de la voir, parce que ça me 
faisait penser à des choses trop tristes... 
Et pourquoi l'as-tu mise aujourd'hui? 

LA MÈRE 

Quand on a été aussi malade que je l'ai 
été, et qu'on se demande si l'on guérira, 
vois-tu, il vous passe toutes sortes de pen- 
sées par la tète... Ah! l'idée de ne plus 
vivre est plus horrible qu'on ne croit. Elle 
assombrit tout autour de nous, et même la 
clarté aimante des yeux de ceux qui nous 
sont le plus chers, enfants, mari... mais au 
dedans de nous, la mort qui vient, répand 
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la lumière, et Ton voit beaucoup de cho- 
ses... beaucoup de choses, qu'on aimerait 
mieux ne pas voir. Ma conscience ne me 
reproche pas d'avoir jamais rien fait de mal ; 
j'ai suivi le droit chemin ; à la maison j'ai 
rempli mon devoir aussi bien que je pou- 
vais. Toi et ton frère je vous ai élevés dans 
la crainte de Dieu ; j'ai ménagé l'argent que 
gagnait péniblement votre père et j'ai même 
réussi à toujours mettre de côté une petite 
somme pour les malheureux. Si parfois je 
leur ai refusé, dans un moment de mauvaise 
humeur, ou parce qu'il en venait trop à la 
fois, il n'y ont jamais rien perdu : à peine 
étaient-ils partis que je courais après eux et 
les rappelais pour leur donner deux fois 
plus ; mais qu'est-ce que c'est que tout ça ? 
Quand nous sentons que notre dernière 
heure va sonner, nous nous faisons tout 
petits, nous supplions Dieu de nous laisser 
la vie, comme le serviteur supplie son maî- 
tre de lui laisser refaire la tâche qu'il a mal 
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faite, pour qu'au jour de la paye son salaire 
n'en soit pas amoindri. 

CLARA 

Voyons, ma chère maman, tu te frappes 
trop ; ne parle plus de ça. 

LA MÈRE 

Non, mon enfant, ça me fait du bien au 
contraire. Pendant ma maladie j'ai pensé à 
bien des choses, et maintenant j'ai beau 
être guérie, je sens bien que jamais je ne 
recouvrerai mes forces : quand un vieil 
arbre a été ébranlé par Forage, il est à la 
merci du premier coup de vent. Vois tu, en 
me donnant cet avertissement. Dieu voulait 
me faire connaître que mon vêtement nup- 
tial n'était pas encore pur de toute tache, et 
c'est pour ça qu'il a daigné me donner encore 
quelque répit. Cette grâce, il ne l'a point 
accordée aux sept vierges, tu te rappelles, 
dans l'Evangile qu'hier soir je t'ai demandé 
de me lire ? Voilà pourquoi j'ai mis aujour-t 
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d'hui, pour aller à la communion, cette 
robe. Je la portais le jour où je me promis, 
avec la plus entière sincérité, de mener une 
vie vertueuse. Aujourd'hui je veux qu'elle 
me rappelle ceux de mes engagements que 
je n'ai pas tenus. 

CLARA 

Ah ! tu parles encore comme pendant ta 
maladie. 

LA MÈRE 

Ma pauvre enfant, les hommes devraient 
toujours parler comme s'ils étaient très 
malades. 

SCÈNE II 
LA MÈRE, CLARA, CARL 

CARL (entre. — Bon garçon» insouciant, figure 
ouverte) 

Bonjour, mère. Eh ! bien, Clara, me trou- 
verais tu à ton goût, si je n'étais pas ton 
frère ? 
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CLARA 

Gomment! une chaîne en or? D'où te 
vient-elle ?. 

CAKL 

Tiens ! Et pourquoi donc est-ce que je 
m'éreinte ? Pourquoi est-ce que je travaille 
le soir deux heures de plus que les autres ? 
Es-tu assez insolente ! 

LA MÈRE 

Vous allez vous disputer un dimanche ! 
Tu n as pas honte, Cari. 

CARL 

Mère, tu n'aurais pas un florin... à me 
prêter ? 

LA MÈRE 

En dehors de l'argent du ménage il ne 
me reste rien. 

CARL 

Eh bien ! prends sur l'argent du ménage. 
Tu mettras quelques œufs de moins dans 
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romelette pendant quinze jours... ou quinze 
mois. Et c'est pas moi qui ferai tapage. 
Ce ne sera pas la première fois après tout. 
Si tu crois que je ne m'aperçois de rien ! 
Quand il s'agissait d'économiser pour ache- 
ter de belles affaires à Mademoiselle Clara, 
on ne voyait plus de plats sucrés pendant 
des mois, sur la table. Je fermais les yeux, 
mais je savais très bien qu'on allait voir 
apparaître une robe neuve, ou un beau fichu 
de dentelle. A mon tour maintenant. 

LA. MÈRE 

Tu as de l'audace ! 

CARL 

En ce moment-ci je n'ai pas le temps. 
Sans ça... 

LA MÈRE 

Où vas-tu ? 

CARL 

Je ne te le dirai pas. Comme ça, si le 
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vieux bougon te demande où je suis, tu 
pourras lui répondre, sans mentir, que tu 
ne sais pas. Eh puis ! après tout, je peux 
très bien me passer de ton florin. Il vaut 
mieux ne pas tirer toute Teau du même 
puits. Ici, vous croyez tous que je suis un 
sacripant, je serais bien bon de vous détrom- 
per. Si je ne peux pas avoir le florin, si un 
ami ne me tire pas d'embarras, eh bien ! 
tant pis ! {à part) et puis, j'irai au temple, 
faute de mieux. (Il sort). 

SCÈNE m 
LA MÈRE, CLARA 

CLARA 

Qu'est-ce que tout ça signifie ? 

LA MÈRE 

Ah ! il me fait bien de la peine ! Oui, ton 
père a raison : tout s'enchaîne ! Quand il 
n'était encore qu'une petite tète blonde et 
qu'il vous demandait un morceau de sucre, 
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il était aussi câlin qu'il est maintenant inso- 
lent pour exiger un florin. Oui, je me le 
demande : exigerait-il aujourd'hui le florin, 
si on lui avait refusé autrefois les morceaux 
de sucre ? Cette pensée-là me torture bien 
souvent. Je crois même qu'il ne m'aime 
plus. L'as-tu vu une seule fois pleurer pen- 
dant ma maladie ? 

CLARA 

Je ne le voyais guère qu'aux moments 
des repas. Ah ! il avait meilleur appétit que 
moi. 

LA MÈRE {avec empressement) 
C'était bien naturel. Son travail était 
dur. 

CLARA 

Bien sûr ! Eh puis ! les hommes sont si 
drôles ! Ils rougissent plus de leurs larmes 
que de leurs fautes. Montrer le poing, par- 
fait, mais des yeux rouges ! Et papa, c'est 
la même chose : le jour où l'on t'a saignée 
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et que le sang ne venait pas, je Fai trouvé 
sanglotant à son établi ; cela me fendait 
l'âme. Mais quand je me suis approchée de 
lui pour l'embrasser, sais-tu ce qu'il m'a 
dit? « Tâche donc de m'enlever de l'œil ce 
sacré bout de copeau. On a déjà tant de 
besogne ! Il ne manquait plus que ça pour 
m'empècher d'avancer ! » 

LA MÈRE \souriant) 

Oui, c'est bien lui... Mais, à propos, Léo- 
nard, comment se fait-il qu'on ne le voie 
plus ? 

CLARA 

Ah ! qu'il reste où il est, celui-là. 

LA MÈRE 

Mais j'espère que vous ne vous voyez pas 
en cachette ? 

Clara 

Trouverais-tu par hasard que je reste trop 
longtemps dehors, quand je vais le soir à la 
fontaine ? 
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LA MÈRE 

Oh ! je ne dis pas ça. Mais si je lui ai per- 
mis (le venir chez nous, c'est justement 
pour que dehors il ne te guette pas, entre 
chien et loup. Ma mère n'aurait pas permis 
ça non plus. 

CLARA 

Je t'assure que nous ne nous voyons 
pas. 

LA MÈRE 

Est-ce que vous vous boudez ? Moi j'avoue 
que Léonard ne me déplaît pas. C'est un 
garçon si posé ! Si seulement il était quel- 
que chose ! De mon temps il n'aurait pas eu 
besoin d'attendre beaucoup. Un secrétaire 
habile ! mais ces Messieurs de l'administra- 
tion se le seraient disputé, comme les boi- 
teux les béquilles. Car c'était du fruit rare. 
Et nous autres, gens de peu, nous l'em- 
ployions aussi, souvent. Quand il rédigeait 
aux enfants des souhaits de bonne année 
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pour leurs parenfe, rien que pour les majus- 
cules du commencement, les belles majus- 
cules dorées, il en recevait de Fargent! Pour 
ce prix-là on aurait pu acheter une belle 
poupée à une petite fille. Le lendemain 
c'était au tour des parents à aller le trouver. 
Il fallait bien qu'on sache à Favance les 
souhaits des chers petits et les parents lui 
payaient largement son indiscrétion, de 
sorte que notre scribe touchait des deux 
côtés. C'était le bon temps pour les secré- 
taires. Mais aujourd'hui tout est changé ; et 
nous, les vieux, qui n'entendons pas grand 
chose à la lecture, à l'écriture, des gamins 
de neuf ans se moquent de nous ! Ah ! le 
monde devient de plus en plus malin, et 
peut-être bien qu'il viendra un temps, où 
ceux qui ne sauront pas danser sur la corde, 
rougiront de leur ignorance ! 

CLARA 

Voilà le dernier coup. {On entend sonner 
les cloches). 
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LA MÈRE 

Allons, mon enfant, je prierai pour toi. 
Et quant à ton Léonard, aime-le comme il 
aime Dieu, ni plus ni moins. Ce sont les 
dernières paroles que m'ait dites ma mère, 
avant de me donner sa bénédiction ; moi, 
je te les redis et je te bénis aussi. 

CLARA (lui tendant un bouquet) 

Tiens ! 

LA MÈRE 

Je suis sûr qu'il vient de Cari ? 

CLARA (fait de la tête un signe affirmatif, puis à part) 
Oui, je voudrais qu'il vînt de lui. (A haute 
voix) pour que quelque chose te fasse 
plaisir, il faut que ça vienne de lui. 

LA MÈRE 

Oh! il est bon au fond et il m'aime. [Elle 
sert va), 

CLARA [la suit des yeux par la fenêtre) 
Trois fois, en dormant, je l'ai vue cou- 
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chée dans le cercueil... Comme elle marche 
avec assurance : la voilà déjà près du cime- 
tière. Savoir qui elle rencontrera d'abord. 
Je sais bien que ça ne veut rien dire, mais 
enfin... {toiitcTun coup elle recule, terrifiée). 
Le fossoyeur ! maman lui dit bonjour ; on 
dirait qu'elle sourit en regardant le fond du 
trou : elle y jette son bouquet. Elle entre 
dans le temple. {On entend un choral accom- 
pagné sur l'orgue^ qui se prolonge pendant 
le monologue et le début de la scène sui- 
vante). Ils chantent : « Maintenant, tous, 
remerciez Dieu. » [Elle joint les mains et 
parle jusqu'à l'entrée de Léonard, les yeux 
fixés sur la gravure du Christ^ et d'une 
voix monotone et ardente) : Oui, oui, si 
maman était morte, je n'aurais plus jamais 
retrouvé le repos, car..., mais tu es misé- 
ricordieux. Si seulement j'avais la foi et la 
religion des catholiques, je pourrais te faire 
une offrande. Je viderais ma tirelire pour 
t'acheter un beau cœur d'or que j'enguir- 
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landerais de roses. Notre pasteur dit bien 
qu'à tes yeux les sacrifices n ont pas de 
valeur, parce que tout t'appartient, et parce 
qu'on ne devrait pas songer à te donner ce 
que tu possèdes déjà. Mais tout ce qui est 
chez nous appartient aussi à mon père, et 
pourtant ça lui fait plaisir, quand je lui 
achète quelque chose sur son argent, pour 
sa fête. 

Un jour, je voyais une petite fille catho- 
lique, toute petite, qui portait un bouquet 
de cerises à l'autel. Comme ça me touchait ! 
C'étaient les premières cerises qu'elle avait 
reçues de l'année ; on voyait qu'elle mou- 
rait d'envie de les manger ; mais, pour en 
finir avec la tentation, elle les jeta en toute 
hâte sur l'autel. Le curé, qui, dans l'instant, 
élevait le calice, la regarda d'un air sévère ; 
l'enfant se sauva, effrayée ; mais Marie, 
au-dessus de l'autel, souriait si doucement, 
qu'on aurait cru qu'elle voulait sortir de 
sa niche, pour courir après l'enfant et 
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Tembrasser. Et moi, je Tai embrassée à sa 
place... Tiens, voilà Léonard! Ah !•.. 

SCENE IV 
CLARA, LÉONARD 

LÉONARD (8*arréte dans V embrasure de la porte) 

Petit, trapu, velu d'une grande redingote brune. 
Yeux bridés, fuyants ; rasé ; cheveux châtains 
collés au front. Ton plaisantin et sec. 

On a déjà fait toilette ? 

CLARA 

Pourquoi tout d'un coup si tendre, si 
plein d'géards? Je ne suis pas une prin- 
cesse, aujourd'hui pas plus qu'hier. {Le çho^ 
rai cesse). 

LÉONARD (entrant dans la chambre) 

Je croyais que tu n'étais pas seule ! En 
passant il me semblait voir la fille du voi- 
sin avec toi, près de la fenêtre. 
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CLARA 

Alors c'est pour ça que tu... 

LÉONARD 

Tu es toujours de mauvaise humeur. On 
a beau rester quinze jours sans venir te 
voir; pendant quinze jours le soleil et la 
pluie ont beau s'être relayés vingt fois, on 
est sûr, quand on revient te voir, de te 
trouver toujours aussi sombre. 

CLARA 

Ça n'a pas toujours été comme ça. 

LÉONARD 

En effet. Je t'assure que jamais nous ne 
serions devenus... bons amis, si tu avais 
toujours fait la mine que tu fais mainte- 
nant. 

CLARA 

Le mal n'aurait pas été grand. 

LÉONARD 

Oh! oh! tu es si détachée de moi ! après 
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tout, moi, ça m'est égal. [En appuyant sur 
les mots) Alors, ton... mal... de... cœur de 
l'autre jour, ne... signifiait... rien? 

CLARA 

Léonard, ce n'était pas bien ce que tu as 
fait. 

LÉONARD 

Comment, pas bien ! Mais c'était mon 
droit, mon devoir même, de défendre le 
bien qui m'est le plus cher, de te défendre, 
toi, et de chercher à t' attacher à moi par 
le lien le plus étroit, le plus fort. Et surtout 
au moment où je courais le danger de te 
perdre. Crois-tu que je ne voyais pas les 
regards en coulisse que tu échangeais avec 
Fritz. Ah ! c'était pour moi un beau jour 
de fête. Comment! jeté mène au bal et... 

CLARA 

Quand tu auras fini de m'offenser ! C'est 
vrai, je regardais Fritz ; je n'ai aucune rai- 
son de le nier. Mais je le regardais seule- 
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ment à cause de sa moustache, qu'il a 
laissé pousser pendant son séjour à FUni- 
versité, et qui lui... (elle s'arrête brusque- 
ment), 

LÉONARD 

Et qui lui va si bien, n'est-ce pas ? C'est 
ce que tu voulais dire. Oh I vous autres 
femmes, une belle moustache de sous-offi- 
cier vous impose toujours. Ça vous plaît, 
hein ? C'est martial, même dans la figure la 
plus falote. Ah ! je t'assure que je le déteste, 
cet autre-là; il m'a barré la route assez 
longtemps. Avait-il l'air assez ridicule, 
l'autre jour, ce poseur-là, avec sa petite 
figure poupine, qui se perd sous une forêt 
de cheveux I 

CLARA 

Je n'ai point encore fait son éloge : pour- 
quoi le dénigrer ? 

LÉONARD 

Oh ! mais tu as l'air de t'intéresser tou- 
jours vivement à lui. 
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CLARA 

Nous avons joué ensemble, étant enfants, 
et après... après, tu sais bien. 

LÉONARD 

Oh ! oui, je sais ! Et c'est justement pour 
ça que... 

CLARA 

Eh bien ! la première fois que je le 
revoyais après une longue absence, c'était 
tout naturel que je le regarde et que je 
m'étonne de le voir si grand et. . . 

LÉONARD 

Pourquoi as-tu rougi, lorsqu'il t'a regar- 
dée? 

CLARA 

Je croyais qu'il regardait le grain de 
beauté que j'ai à la joue. Tu sais bien que 
chaque fois qu'on me fixe, je me figure ça 
et je rougis. Il me semble que ce grain de 
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beauté grandit à vue d'œil pendant qu'on 
le regarde. 

LÉONARD 

Peu importe ! Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que la colère m'a saisi et je me suis dit : 
dès ce soir je veux la mettre à Tépreuve. 
Si elle veut être ma femme, elle sait qu'elle 
ne risque rien. Mais si elle dit non, alors... 

CLARA 

Oh ! tu as dit une parole... dure, lorsque 
je t'ai repoussé et que je me suis levée du 
banc où nous étions assis. La lune, jusque-là, 
avait éclairé le jardin de sa lumière paisi- 
ble. Elle disparut derrière les nuages ; je 
voulais me sauver ; cependant je me sen- 
tais retenue, je croyais que c'était toi, mais 
c'était le buisson d'aubépine où ma robe 
s'était accrochée. Et toi, tu salissais si bien 
mon cœur, que je n'avais plus confiance en 
moi ; tu étais là, debout, comme quelqu'un 
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qui exige le paiement d'une dette, et alors... 
ah ! mon Dieu, mon Dieu... 

LÉONARD 

Je ne peux pas m'en repentir. Je sais que 
je ne pouvais te conserver qu'à ce prix. Je 
voyais cet amour de jeunesse, après un long 
sommeil, se réveiller tout à coup ; il n'y 
avait pas de temps à perdre ; il fallait 
l'anéantir, ime fois pour toutes. 

CLARA 

Lorsque je suis rentrée à la maison, j'ai 
trouvé maman malade, malade à la mort. 
Elle avait été terrassée, soudain, comme par 
une main invisible. Mon père avait voulu 
m'envoyer chercher, mais maman n'avait 
pas voulu, pour ne pas troubler ma joie. 
Quel coup pour moi quand j'entendis tout 
ça ! Je restais éloignée de son lit ; je n'osais 
la toucher, je tremblais. Elle prenait cela 
pour de l'inquiétude filiale ; elle me fit 
signe de venir près d'elle, et comme je 
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m'approchais lentement, elle m'attira à elle; 
elle m'embrassa et je sentais ses baisers 
sur ma bouche profanée. Je ne savais plus 
où j'en étais, j'aurais voulu tout lui avouer ; 
j'aurais voulu pouvoir lui crier ce que je 
pensais, ce que je ressentais et lui dire : 
« C'est moi, moi qui suis cause que tu es 
étendue là ». J'essayais, mais les larmes et 
les sanglots m'étouffaient ; alors elle a pris 
la main de mon père et lui a dit, en me 
regardant avec des yeux transfigurés par le 
bonheur : c Oh ! comme elle m'aime. » 

LÉONARD 

Eh bien ! la voilà guérie maintenant. Je 
venais la féliciter et... dis donc, qu'est-ce 
que tu en penses ? 

CLARA 

Quoi donc ? 

LÉONARD 

Je venais te demander en mariage à ton 
père. 
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CLARA (avec angoisse) 



Ah ! 



LÉONARD 

Ça ne te va pas ? 

CLARA 

Si ça me va ? Mais si je ne devenais pas 
bientôt ta femme, ce serait ma mort. On 
voit que tu ne connais pas mon père ! Il ne 
sait pas pourquoi nous avons si grand'hâte ; 
il ne peut pas le savoir, et nous ne pouvons 
pas lui dire. Eh bien ! il a déclaré cent fois 
qu'il ne donnerait sa fille qu'à celui qui n'a 
pas seulement, comme il dit, de l'amour au 
cœur, mais du pain dans l'armoire. Ah ! je 
sais bien ce qu'il dira : « Attends encore 
un an ou deux, mon garçon ; moi j'ai 
attendu bien davantage... » Qu'auras-tu à 
lui répondre ? 

LÉONARD 

Petite folle ! mais justement la difficulté 



dby Google 



32 MARIA-MAGDALENE 

est aplanie. J'ai la place, je suis caissier de 
la mairie. 

CLARA 

Tu es caissier ! Et l'autre candidat, le 
neveu du pasteur ? 

LÉONARD 

Quand il est venu passer Texamen, il était 
gris ; au lieu de saluer le bourgmestre, il a 
fait une grande révérence au poêle, et en 
s'asseyant, paf, il a fait tomber trois tasses 
de la table. Tu sais que le vieux a la tête 
près du bonnet : il a sauté en Tair : « Dites 
donc, mossieu ! » Pourtant il a maîtrisé 
aussitôt sa colère, mais il se mordait les 
lèvres, et si tu avais vu ses yeux briller 
derrière ses lunettes ! On passa alors à 
l'arithmétique ; ah I ah ! ah ! mon concur- 
rent avait une manière de compter, pas 
banale : deux et deux font cinq ; le résultat 
était plutôt bizarre. « Mais il ne sait même 
pa^ compter ! » s'écria le bourgmestre et il 
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me tendit la main avec un regard qui 
disait : C'est une affaire faite, c'est vous qui 
serez nommé. Et moi, je lui baisai dévote- 
ment la main... elle empestait le tabac. 
(// ti7*e un papier de sa poche). Tu vois, la 
voilà, cette nomination, avec le sceau muni- 
cipal ; rien n'y manque. 

CLAUA 

Vraiment, c'est... 

LÉONARD 

Inattendu, n'est-ce pas ? Ah ça ne s'est 
point fait non plus tout à fait par hasard. 
Pourquoi pendant quinze jours, ne me suis- 
je pas montré chez vous ? 

CLARA 

Je n'en -sais rien. Sans doute parce que 
nous nous sommes disputés l'autre diman- 
che. 

L|î:ONARD 

C'est moi qui avais manigancé exprès cette 
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petite bouderie, pour que mon absence 
n'eût rien d'extraordinaire. 

CLARA 

Je ne comprends pas où tu veux en venir. 

LÉONARD 

Je te crois. Cependant, j'ai employé mes 
quinze jours à faire consciencieusement la 
cour à la nièce du bourgmestre, tu sais, la 
bossue, qui est la main droite du bon- 
homme, comme l'huissier du tribunal en est 
la main gauche. Ne prends pas les choses 
de travers : je ne lui ai conté aucune dou- 
ceur, sauf un petit compliment sur ses che- 
veux, ses beaux cheveux carotte ; je ne lui 
ai dit que deux ou trois mots à ton sujet, qui 
lui ont beaucoup plu. 

CLARA 

A mon sujet ? 

LÉONARD 

Oui. Tu vois que je ne le cache pas, et si 
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je l'ai fait, c'est dans les meilleures intentions 
du monde. Eh bien ! oui, je faisais comme 
si jamais je n'avais songé sérieusement 
à toi, comme si... bref, la comédie dura jus- 
qu'à ce que j'eusse la nomination en poche. 
Cette folle, crédule et hystérique, quand 
elle nous entendra publier au temple, verra 
de quoi il retournait. 

CLARA 

Léinard ! 

LÉONARD 

Allons, allons, ma petite, libre à toi d'être 
aussi pure et naïve qu'une colombe, moi, je 
veux être malin, comme le serpent. Et puis- 
que le mari et la femme ne font qu'un, 
nous répondrons parfaitement à la défini- 
tion de l'Evangile. (// rit) Ce n'est pas non 
plus tout à fait le hasard qui a voulu que le 
jeune Hermann fût gris, dans le moment le 
plus décisif de sa vie. Tu n'as jamais entendu 
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dire, n'est-ce pas, que ce jeune homme 
s'adonnât à la boisson ? 

CLARA 

Jamais. 

LÉONARD 

Mon plan en a été d'autant plus facile à 
réaliser. Au bout de trois petits verres il 
était parti. J'avais chargé des camarades de 
l'aborder et de lui dire : c< Eh bien I peut- 
on te féliciter ?» — « Pas encore. Il ne faut 
pas vendre la peau de Fours... » — « Oh ! 
voyons, voyons, c'est comme si c'était fait. 
Avec ton oncle, le pasteur, dans ta man- 
che... » Et allez-y, encore un coup, mon 
cadet, encore un coup, à la tienne ! — Ce 
matin, en venant ici, je le voyais, au bord 
de la rivière ; il se penchait sur la balus- 
trade du pont. Je lui ai dit bonjour... avec 
mon sourire lé plus affable et je lui ai 
demandé s'il avait laissé tomber quelque 
chose dans Teau. o Oui, dit-il, sans lever les 
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yeux, le mieux serait peut-être de faire un 
plongeon, t 

CLA.RA 

Misérable ! va-t-en ! 

LÉONARD 

Ah ! oui ? (// fait semblant de sortir). 

CLARA 

Mon Dieu ! et c'est à cet homme que je 
suis enchaînée ! 

LÉONARD 

Allons, pas d'enfantillages. — Encore un 
mot, mais entre nous. Est-ce que ton père a 
toujours les mille talers d'hypothèques 
sur la pharmacie ? 

CLARA 

Mille talers ? Je n'en ai jamais entendu 
parler. 

LÉONARD 

Comment ! mais c'est très important. 

3 
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CLARA 

Tiens, voilà papa qui rentre. Tu n'as qu'à 
lui demander. 

LÉONARD 

Tu ne comprends pas. On dit que le phar- 
macien va faire faillite ; c'est pour cela que 
je te demandais ça. 

CLARA 

J'ai affaire à la cuisine. {Elle sort) 

LÉONARD {seul) 

Est-ce que par hasard il n'y aurait rien à 
prendre ici ? 

SCÈNE V 
LEONARD, ANTOINE 

ANTOINE (entrant) 

(Cheveux presque blancs, drus, front bas, teint 
basané, sourcils noirs, en broussaille. Favoris 
en touffe, grisonnants; rides transversales à 
la naissance du nez, et aux commissures des 
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lèvres. Bâti à chaux et à sable. Il est endi- 
manché). 

Bonjour, Monsieur le caissier. (// ôte son 
chapeau et met une calotte de laine). Vous 
permettez, n'est-ce pas, à un vieil homme 
de se couvrir ? 

LÉONARD 

Vous savez donc...? 

ANTOINE 

Je Tai su dès hier soir. A la tombée de la 
nuit, comme j'allais chez le meunier qui 
vient de mourir, prendre mesure pour le 
cercueil, j'entendais deux ou trois de vos 
bons amis qui vous arrangeaient de la belle 
façon. Ils vous daubaient si bien que j'ai 
pensé tout de suite que notre Léonard avait 
décroché la timbale. Chez le défunt j'ai su 
des détails par le sacristain, qui était venu, 
un peu pour consoler la veuve et beaucoup 
pour se griser. 
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LÉONARD 

Et VOUS ne l'avez pas dit tout de suite à 
Clara ? Il a fallu que ce soit moi qui lui 
apprenne ma nomination. 

ANTOINE 

Si vous ne vous êtes pas senti poussé à 
faire ce plaisir-là à Tenfant, était-ce à moi à 
le faire? 

LÉONARD 

Vous ne croyez pourtant pas de moi que. . . 

ANTOINE 

Croire? Croire de vous ou de n'importe 
qui... No»n, non. Avec mon rabot je façonne 
mes planches comme je veux, mais jamais 
les hommes avec mes pensées. Il y a beau 
jour que j'ai renoncé à cette folie.. Quand je 
vois verdir un arbre, je me dis : cet arbre 
va bientôt fleurir, et quand il fleurit : main- 
tenant il va porter des fruits. Et avec les 
arbres, jamais je n'ai de désillusions. Mais 
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avec les hommes, autre affaire ! Je ne veux 
avoir sur eux aucune opinion, aucune, ni 
bonne, ni mauvaise. Comme ça ils peuvent 
tromper mes espérances ou mes craintes ; 
je n'en rougis ni ne m'en émeus. Je fais 
simplement des expériences sur eux ; et je 
suis en cela l'exemple de mes deux yeux, 
qui ne pensent pas non plus, mais qui se 
contentent de voir. Avec vous, par exem- 
ple, je croyais déjà avoir fait une expé- 
rience... complète, mais maintenant que je 
vous trouve ici, je suis bien forcé de recon- 
naître que l'expérience était incomplète. 

LÉONARD 

Maître Antoine, vous ne prenez pas les 
choses du bon biais. Un arbre dépend du 
temps et de l'orage, des circonstances exté- 
rieures, tandis que l'homme porte, en lui- 
même, la règle et la loi de ses actions. 

ANTOINE 

Croyez- vous ? Ah ! oui, nous autres vieux, 
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nous devrions être très reconnaissants à la 
mort de ce qu'elle daigne nous laisser 
encore si longtemps parmi vous, les jeunes, 
et nous permet ainsi de nous réformer à 
votre exemple. De mon temps on était 
assez simplet pour croire que c'était au père 
à élever son fils. Mais nous avons changé 
cela ; le fils, maintenant, doit donner à son 
père le dernier coup de fion et, Dieu merci, 
j'ai dans mon Cari un fameux maître ; il 
part en guerre contre mes préjugés, sans 
indulgence, sans égard, pour ne pas me 
gâter, vieil enfant que je suis. Ce matin 
encore, il m'a donné deux bonnes leçons, 
oh ! très habilement, sans même ouvrir la 
bouche, sans même se montrer, et juste- 
ment en ne se montrant pas : primo, il m'a 
prouvé qu'on n'a pas besoin de tenir sa 
parole ; secundo^ qu'il est superflu d'aller 
au temple et de rafraîchir en soi le souvenir 
de ce que Dieu commande. Hier soir, il 
m'avait promis de le faire et je me fiais à 
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sa parole ; j'étais sûr qu'il viendrait ; je pen- 
sais qu'il voudrait remercier le Créateur de 
la guérison de sa mère ; il n'est pas venu. 
Ah ! j'étais très au large dans ma stalle qui, 
pour deux, est plutôt étroite, en effet. Je 
me demande un peu ce qu'il penserait, si je 
mettais tout de suite en pratique sa dernière 
leçon : je lui ai promis pour sa fête un 
habit neuf, j'aurais là une belle occasion de 
lui faire plaisir, en lui montrant comme 
j'ai bien profité de ses leçons. Mais le pré- 
jugé, le préjugé ! Je lui donnerai tout de 
même son habit et je ne lui donnerai pas la 
leçon. 

LÉONARD 

Cari était peut-être malade ? 

ANTOINE 

C'est possible. Je n'ai qu'à demander à 
ma femme ; oh ! sûrement elle me dira qu'il 
était malade. Car elle, elle me dit toujours 
la vérité, sauf en ce qui concerne son fils. 
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Du reste nos jeunes gens d'aujourd'hui, 
malades ou pas, ont sur nous autres vieux un 
grand avantage. Ils peuvent se recueillir et 
se livrer à leur méditation, n'importe où, en 
attrapant des oiseaux, à la promenade ou 
au cabaret. — « Notre père cfui êtes aux 
Cieux ». — Bonjour, Heinrich, iras-tu dan- 
ser ce soir ?» — « Que votre nom soit 
sanctifié ». — Oui, oui, tu as beau rire, 
Catherine, on s'arrangera ». — *i Que votre 
volonté soit faite ». — « Sapristi ! je ne suis 
pas encore rasé»... Et ainsi de suitei La 
bénédiction, on se la donne soi-même ; on 
est un homme après tout, aussi bien que le 
prédicant ! — Oh ! je ne trouve rien à redire 
à tout ça, et si vous voulez intercaler six 
chopes entre les six demandes du « Notre 
Père », je n'y vois pas d'inconvénients. 
Prouvez donc que la bière et la religion ne 
font pas bon ménage. C'est vrai que moi, 
vieux pécheur, je ne suis pas de taille à 
suivre la mode. Je ne peux pas attraper la 
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méditation en pleine rue, comme on attrape 
un hanneton. Le babillage des moineaux et 
des hirondelles ne peut pas me remplacer 
Torgue. Pour sentir mon cœur s'élever, il 
faut que j'entende les portes massives du 
temple se refermer sur moi, et alors je me 
figure que ce sont les portes du monde. Il 
faut qu'autour de moi se dressent les hauts 
murs sombres avec leurs longues fenêtres 
étroites, qui laissent à peine passer l'écla- 
tante, l'insolente lumière du monde, qui 
l'assombrissent, qui la tamisent. . 'Enfin ! 
autres temps, autres mœurs ! 

LÉONARD 

Mais vous prenez cela trop à cœur. 

ANTOINE 

Bien sûr ! Aujourd'hui, pour être sincère, 
je dois avouer que ce que je viens de dire 
n'est même pas vrai. Au temple j'ai été tout 
le temps distrait. La place vide à côté de 
moi me tourmentait, et je n'ai pu me recueil- 

3. 
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lir qu'une fois chez moi, et encore, dans 
mon j<ardin, sous le grand poirier. Ça vous 
étonne? Mais c'est comme ça. Je rentrais 
chez moi, bien triste et abattu, comme un 
paysan dont la grêle a détruit la moisson ; 
je me suis arrêté sous le poirier dont les 
guêpes se sont emparées. Oui, pensais-je, 
notre garçon est comme cet arbre-là, 
dévasté, dépouillé. Et tout d'un coup il me 
sembla que je mourais de soif et qu'il fallait 
absolument que j'aille au cabaret. J'allais y 
aller quand une belle poire juteuse tomba à 
mes pieds. Le vieux poirier avait l'air de me 
dire : cf Voilà pour la soif, et c'est pour te 
récompenser de m'avoir comparé à ton vau- 
rien de fils ». Je me fis une raison, je mordis 
dans la poire et rentrai. 

LÉONARD 

Dites donc, vous savez que le pharma- 
cien va faire faillite ? 
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ANTOINE 

Eh bien? 

LÉONARD 

Ça ne vous fait rien, rien du tout? 

ANTOINE 

Si, tout de même. Je suis un chrétien et 
le pauvre homme a beaucoup d'enfants. 

LÉONARD 

Et encore plus de créanciers. Les enfants 
sont aussi des créanciers. 

ANTOINE 

Ah ! Je ne voudrais être ni créancier, ni 
enfant. 

LÉONARD 

Mais je croyais que vous-même. .. 

ANTOINE 

Il y a bel âge que l'affaire est réglée entre 
nous. 
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LÉONARD 

Vous êtes prudent. Vous avez sûrement 
exigé votre argent, dès que vous avez vu 
que la pharmacie branlait dans le manche. 

ANTOINE 

Oui, la pensée de perdre cet argent ne 
m'inquiétera plus, car il y a longtemps que 
je l'ai perdu. 

LÉONARD 

Vous voulez rire. 

AN I OINE 

Je parle très sérieusement. 

CLARA (passant la tête par la porte) 
Père, vous m'avez appelée ? 

ANTOINE 

tst-ce que les oreilles te tintent déjà ? On 
n'a pas encore parlé de toi. 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE I, SCÈNE V 49 

CLARA 

Voilà le journal. {Elle sort), 

LÉONARD 

Vous êtes philosophe. 

ANTOINE 

Que voulez-vous dire ? 

LÉONARD 

Vous savez faire contre fortune bon cœur. 

ANTOINE 

Bah ! Je porte parfois, en guise de collet, 
une meule au cou. D'autres avec ça iraient 
se jeter à l'eau, mais moi pas, je trouve que 
ça vous raidit le dos. 

LÉONARD 

Bel exemple à suivre pour ceux qui peu- 
vent le suivre. 

ANTOINE 

Comment donc, quand on trouve, pour 
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VOUS aider à porter le fardeau, un compa- 
gnon aussi vaillant que celui que je crois 
voir en vous, on pourrait, ma foi, danser 
sous le faix. Mais vous êtes pâle comme un 
linge. C'est à cause de l'argent perdu? Ah ! 
voilà ce qui s'appelle de la sympathie. 

LÉONARD 

Vous n'allez pas me méconnaître, j'es- 
père. 

ANTOINE 

Dieu m'en garde. (// tambourine sur la 
commode). C'est drôle tout de même que le 
bois ne soit pas transparent, hein? H y a 
tant d'hommes qui le sont, 

LÉONARD 

Je ne comprends point. 

ANTOINE 

Que notre grand père Adam était donc 
«ot ! Dire qu'il prit Eve pour femme, quoi- 
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qu'elle ne lui apportât même pas en dot une 
feuille de vigne. Nous deux, vous comme 
moi, nous Faurions, à coups de fouet, chas- 
sée du Paradis, comme vagabonde. Qu'en 
pensez-vous ? 

LÉONARD 

Votre fils vous a mis de mauvaise hu- 
meur... Je venais... pour votre fille. 

ANTOINE 

Tout doux, je serais capable de dire oui. 

LÉONARD 

Mais je Fespère bien. Je voudrais d'abord 
vous dire sincèrement ma pensée. Les 
patriarches eux-mêmes ne faisaient point fi 
des biens que leurs femmes leur apportaient 
en mariage. Jacob aimait Rachel, assez 
pour l'attendre sept ans. Ça ne l'a pas em- 
pêché de recevoir avec grand plaisir les 
brebis et les boucs gras qu'il avait gagnés 
au service de son père. Qui pourrait lui en 
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faire un crime ? J'avoue que si votre fille 
m'avait apporté quatre à cinq cents talers, 
ça ne m'aurait pas déplu. Il en est autre- 
ment, peu importe, nous jeûnerons un peu 
le dimanche, et au festin de Noël nous man- 
gerons ce que nous aurions mangé le di- 
manche. 

ANTOINE {lui tendant la main) 

C'est bien, ce que vous dites-là. Allons, 
j'oublierai que quinze jours durant, ma fille 
vous a attendu vainement le soir, et que 
pendant que nous buvions le thé, votre 
tasse restait vide sur la table... Et puisque 
vous serez mon gendre, je vais vous dire 
où sont restés les mille talers. 

LÉONARD (à part) 

Il ne les a tout de même plus. C'est bien, 
quand il sera mon beau-père, je ne serai 
plus tenu d'endurer quoi que ce soit de ce 
vieux bougon. 
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ANTOINE (pendant Vaparlé de Léonard a allumé 
sa longue pipe à fourneau de faïence) 

Dans ma jeunesse je n'ai pas été heureux. 
Pas plus que vous, quand je vins au monde, 
je n'étais un hérisson revèche, toujours en 
défense. Ce n'est que petit à petit que je le 
suis devenu. D'abord, les piquants étaient 
en dedans ; ah ! comme ça m'entrait dans le 
cœur ! Ça ne pouvait durer, j'ai retourné 
ma peau, et gare à ceux qui s'approchaient. . . 
J'avais enfin la paix ! (// appelle :) Clara ! 

LÉONARD (à part) 

Le diable ne s'y risquerait pas. 

CLARA (entre) 

Tu m'as appelée cette fois ? 

ANTOINE 

Oui, apporte-nous donc à boire. 

CLARA (prend sur la planche au-dessus du canapé 
deux cruches en grés et sort 
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ANTOINE 

Mon père, qui peinait nuit et jour, se tua 
au travail ; il avait à peine trente ans. Ma 
pauvre mère filait pour me nourrir tant bien 
que mal ; je grandis sans rien apprendre. 
Quand j'eus treize ans et que je ne pouvais 
toujours rien gagner, j'aurais bien voulu 
perdre Thabitude de manger ; au déjeuner, 
je disais parfois que j'étais malade et je 
repoussais mon assiette, mais le soir mon 
estomac réclamait et j'étais vite guéri. Je 
m'en voulais de mon inaction, je me disais : 
n'es-tu donc venu au monde qu'avec des 
dents bien aiguisées ? Il me semblait que je 
n'avais même pas droit à la lumière du 
soleil. Le lendemain de ma confirmation, 
maître Gérard, celui que l'on a enterré hier, 
entra chez nous, le sourcil froncé, la mine 
rébarbative. C'était son habitude, quand il 
méditait quelque bonne action. Il dit à ma 
mère : « Avez-vous donc mis votre fils au 
monde pour qu'il vous dévore toute vive ? » 
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De honte je jetai dans la maie la miche 
dont j'étais en train de me tailler un mor- 
ceau. Ma mère était vexée de ces paroles 
dites cependant avec la meilleure intention 
du monde ; elle cessa un instant de filer et 
répliqua avec vivacité que j'étais un bon 
et brave garçon. « Eh bien ! nous ver- 
rons... » 

CLARA [apporte les deux cruches de bière qu'elle 
pose sur la table à ouvrage auprès de laquelle les 
deux hommes sont assis. Ils entre- choquent leurs 
cruches et Léonard boit à la santé de Clara en 
élevant sa cruche vers elle. — Elle sort.) 

ANTOINE 

« Nous verrons », dit donc maître Gérard. 
« Si ça lui dit, il peut venir tout de suite à 
l'atelier avec moi, comme il est là. Il n'aura 
pas de mois d'apprentissage à payer; il sera 
nourri, habillé. S'il veut se lever tôt et se 
coucher tard, il pourra encore gagner une 
bonne pièce pour sa vieille maman. » Ma 
mère se mit alors à pleurer ; moi, je sautais 
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de joie. Quand nous pûmes enfin parler, 
maître Gérard se boucha les oreilles et en 
sortant me fit signe de le suivre. Pas besoin 
de mettre mon chapeau : je n'en avais pas. 
Sans dire même au revoir à ma mère, je le 
suivis ; et le dimanche suivant, quand il 
me permit pour la première fois d'aller pas- 
ser un moment chez nous, il me donna une 
belle moitié de jambon. Que Dieu bénisse le 
brave homme dans sa tombe ! Je m'en 
souviens encore, comme si c'était d'hier: 
« Toinot, me cria-t-il d'un air en colère, 
Toinot, veux-tu bien cacher le jambon sous 
ta veste, que ma femme ne le voie pas ! 
{Antoine a les larmes aux yeux.) 

LÉONARD 

Vous pouvez donc pleurer comme les 
autres? [On entend sonner midi à P horloge 
de léglise,) 

ANTOINE {s*es8uyant les yeux) 

Oui, je ne peux pas me rappeler ça sans... 
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Ah! on a beau se cuirasser... {changeant 
brusquement de ton), El maintenant, don- 
nez-moi un peu votre avis : un dimanche, 
vous allez voir l'homme à qui vous devez 
tout, le temps de fumer une pipe avec lui. 
Vous le trouvez bouleversé, hagard. Il a au 
cou une entaille sanglante, et d'un geste 
anxieux il remonte jusqu'au menton le col 
de 9a chemise... 

LÉONARD 

Mais c'était le geste du vieux Gérard ! 
{La pendule de la chambre sonne midi), 

ANTOINE 

Oui, il voulait cacher la blessure Eh 
bien, vous arrivez encore à temps, vous 
pouvez l'aider, le sauver, non seulement en 
lui arrachant le couteau des mains, en lui 
bandant la plaie, mais en lui donnant un 
malheureux millier de talers que vous 
aviez mis de côté, et il faudrait pour décider 
le malheureux à accepter, que ça ait lieu — 
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en secret — eh bien ! qu'est-ce que vous 
feriez, vous, dans ce cas-là ? 

LÉONARD 

Célibataire et libre, comme je le suis, je 
sacrifierais mon argent. 

ANTOINE 

Et quand vous auriez dix femmes comme 
les Turcs et autant d'enfants que Dieu en 
avait promis à Abraham, si vous réfléchis- 
siez un seul instant, vous seriez un... C'est 
bon, vous serez mon gendre. Et mainte- 
nant, vous savez où est resté l'argent ; 
aujourd'hui je pouvais tout vous dire, puis- 
que mon vieux maître est enterré. Avant 
qu'on ne cloue le cercueil je lui ai glissé le 
billet sous la tête. Si je savais écrire, j'y 
aurais écrit auparavant : « Bien et dûment 
payé. » Maintenant mon vieux patron dor- 
mira tranquille, et moi aussi, j'espère, quand 
j'irai un jour le rejoindre. 
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SCÈNE VI 
MAITRE ANTOINE, LÉONARD, LA MÈRE 

LA. MÈRE (entre rapidement) 

Me reconnais-tu ?, 

ANTOINE {montrant du doigt la robe de mariage) 

Le cadre, oui, n'a pas changé, je le recon- 
nais. L'image moins. Ah ! les années ont eu 
le temps de craqueler la peinture. 

LA MÈRE 

Mon mari est sincère, n'est-ce pas ? Mais 
à quoi bon lui en faire compliment ; la sin- 
cérité n'est-elle pas la vertu de tous les 
maris ? 

ANTOINE 

Ça te fait-il de la peine de penser qu'à 
vingt ans tu étais plus... jeune et plus... 
cousue d'or qu'à cinquante ? 
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LA MÈRE 

Non pas. Si nous étions plus riches, je 
rougirais de toi et de moi. 

ANTOINE 

Tiens, embrasse-moi. Je suis rasé et 
mieux que d'habitude. 

LA MÈRE (l'embrasse) 
Allons, tu oublies que si le cadre n'a pas 
changé, l'image... 

ANTOINE 

Brave mère ! Vois-tu, je suis si content. 
Tu viens d'être rudement secouée, mais tu 
as déjà repris de belles couleurs. 

LA MÈRE 

Dites donc, notre nouveau fossoyeur, c'est 
un drôle de corps. Il creusait une fosse, 
lorsque j'allais ce matin au temple. Je lui 
ai demandé pour qui c'était : « Pour qui 
Dieu voudra, me dit-il, peut-être bien pour 
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moi-même. Il pourrait m'arriver ce qui est 
arrivé à mon grand-père : un jour, il avait 
creusé une fosse, par provision, et le soir 
même, en rentrant du cabaret, il y tomba 
et se rompit le cou. » 

LÉONARD (qui Jusque-là avait lu le journal) 

Il n'est pas d'ici ce gaillard-là. Il peut 
nous raconter des histoires à dormir 
debout. 

LA MÈRE 

Je lui ai demandé pourquoi il n'attendait 

pas qu'on lui commande la besogne. Et il 

m'a répondu : « Ah I c'est qu'aujourd'hui 

je suis de noce, et je me connais assez pour 

prédire que demain... j'aurai besoin de faire 

la grasse matinée. Or, je parie, que pendant 

ce temps-là, un mauvais plaisant me jouera 

le tour de passer l'arme à gauche et 

alors... » 

4 
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ANTOINE 

En voilà un type ! A ta place je lui aurais 
demandé ce qu'il ferait si la tombe, par 
hasard était trop courte. 

LA MÈRE 

C'est aussi ce que j'ai dit, mais ce diable 
d'homme a réponse à tout. « J'ai pris, dit-il, 
la mesure sur Guy, le tisserand, qui a la 
tête de plus que tous les habitants de la 
ville. Comme ça, vienne qui voudra : il ne 
trouvera pas son gite trop petit. S'il s'y 
trouve trop au large, tant pis ! Il n'y a que 
moi qui y perds ». J'ai jeté alors mes fleurs 
dans la tombe en lui disant : Tenez, la voilà 
occupée. 

ANTOINE 

Le drôle plaisantait, j'imagine ! Faire à 
l'avance pareille besogne..., mais ce serait 
aider la mort à tendre ses pièges ! {A Léo- 
nard qui lit toujours le journal) Quoi de 
neuf ? Un monsieur cherche-t-il à épouser, 
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par amour de Thumanité, une pauvre veuve 
ayant besoin de quatre à cinq cents talers, 
ou est-ce la pauvre veuve qui cherche un 
philanthrope, voulant bien les donner ? 

LÉONARD 

La police annonce un vol important de 
bijoux... C'est assez singulier... 

ANTOINE 

Un vol de bijoux ? Chez qui ? 

LÉONARD 

Chez Wolfram, le négociant. 

ANTOINE 

Chez... Pas possible I II y a deux ou trois 
jours Cari y est allé vernir un secrétaire. 

LÉONARD 

C'est ça. Justement les bijoux ont disparu 
du secrétaire. 

LA MÈRE (d Antoine) 

Que Dieu te pardonne cette parole ! 



dby Google 



64 MARIÂ-MAQDALBNB 

ANTOINE 

Tu as raison, c'était une vilaine pensée. 

LA MÈRE 

Il faut bien que je te le dise : tu n'es pas 
pour ton fils un vrai père. 

ANTOINE 

Ma femme, il vaut mieux ne pas parler de 
ça aujourd'hui. 

LA MÈRE 

Il est autre que toi, c'est vrai, mais ce 
n'est pas une raison pour qu'il soit mau- 
vais. 

ANTOINE 

Où est-il donc en ce moment? Voilà long- 
temps que midi a sonné ; je parie que le 
déjeuner est prêt, que tout est cuit, archi • 
cuit, mais tu as donné en cachette des ordres 
à Clara pour qu'elle ne mette pas le couvert 
avant qu'il soit là. 
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'■ ■ ■ ' ' i ■ ' ' ■ . ' ' 

LÀ MÈRE 

Où veux-tu qu'il soit ? Il joue sans doute 
aux quiUes, et pour y jouer, il est bien forcé 
d'aller à l'auberge la plus éloignée, afin que 
tu ne le découvres pas. Et naturellement le 
chemin est plus long pour revenir. Après 
tout, je ne vois pas pourquoi tu en veux à 
ces jeux pourtant bien innocents. 

ANTOINE 

Le jeu ! Mais je ne lui en veux pas du 
tout. Il faut bien un passe temps pour les 
gens du monde. Il est probable que le» vrais 
rois s'ennuieraient, s'ils n'avaient pas le roi 
de trèfle ou de cœur pour se distraire. Et qui 
sait ? Si le jeu de boules n'était pas inventé, 
princes et barons joueraient peut-être avec 
nos tètes. Mais un travailleur peut-il com- 
mettre un plus grand crime que de risquer 
au jeu son salaire péniblement gagné ? Les 
hommes doivent respecter ce qu'ils ont 
acquis en peinant dur. Si Cari méprise le 
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fruit de son travail, il en arrivera vite à 
mépriser son travail même. Comment, vous 
voudriez que je peine, que je suç sang et 
eau pour gagner un taler, un taler que 
j'ai bien l'intention de jeter ensuite par la 
fenêtre ? 

LA MÈRE 

Tiens, le voilà. Cari. 

SCÈNE VII 

LES MEMES. ADAM, huissier du Tribunal et 
un autre huissier entrent Une bonne 

ADAM (à Antoine) 

Eh bien ! maintenant vous pouvez aller 
payer, vous avez perdu votre pari. Hein, 
dites-le donc encore : « Tant que je vivrai, 
les tuniques rouges à parement bleus ne 
mettront jamais le pied chez moi. » — 
« Hein ! en voilà tout de même deux de ces 
gens-là. {s'adressant au second huissier) 
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Pourquoi ne gardez-vous pas votre casquette 
comme moi ? A quoi bon faire des cérémo - 
nies quand on est chez son égal ? 

ANTOINE 

Chez son égal. Gredin ! 

ADAM 

C'est vrai, vous avez raison. Nous ne som- 
mes pas vos égaux. Des filous et des voleurs 
ne sont pas nos égaux. {A Antoine en mon- 
trant la commode) Ouvrez ça. Et après, trois 
pas en arrière ; {au second huissier en mon- 
trant Antoine du doigt) : qu'il ne subtilise 
rien. 

ANTOINE 

Comment, comment ! 

CLARA {entrant avec un plateau, assiettes, 
fourchettes, etc., pour mettre le couvert) 

Faut-il...? {Elle reste muette détonne- 
ment,) 
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ADAM {montrant à Antoine un papier) 
Savez-vous lire récriture ? 

ANTOINE 

Comment saurais-je ce que notre maître 
d'école ne savait pas lui-même ? 

ADAM 

Eh bien ! écoutez un peu. Votre fils a 
volé des bijoux : le voleur est déjà en lieu 
sûr. Maintenant nous allons faire ici une 
perquisition. 

LA MÈRE 

Mon Dieu ! (Elle tombe à la renverse et 
meurt). 

CLARA 

Maman, maman ! Oh ! quels yeux ! 

LÉONARD 

Je vais chercher un médecin. 

ANTOINE 

Non, c'est inutile. Ce sont les yeux de la 
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mort, je les connais bien. Dors en paix, 
Thérèse. Tu es morte en apprenant le crime 
de ton fils. Je le ferai graver sur ta tombe. 

LÉONARD 

On pourrait toujours essayer... {à part). 
Horrible, mais pas mauvais pour moi. (// 

sort) 

ANTOINE (tire de sa poche un trousseau de clés et le 
jette par terre) 

Tenez, ouvrez, et n'oubliez aucun tiroir. 
Une hache ! Qu'on apporte une hache ! La 
clé de la malle est perdue. Ah ! ah ! filous et 
voleurs ! {retournant ses poches) Là dedans 
je ne trouve rien. 

LE DEUXIÈME HUISSIER 

Maître Antoine, du courage ! Tout le 
monde sait que vous êtes le plus honnête 
homme de la ville. 

ANTOINE 

Ah ! oui, ah, ah, ah ! (avec un ricane- 
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ment lugubre) j 3.1 dépensé à moi tout seul 
toute rhonnêteté de la famille. Le pauvre 
Cari, il n'en restait plus pour lui. {à Thérèse 
étendue sur le canapé) Toi aussi, tu étais 
beaucoup trop honnête... mais... qui sait si 
notre fille n*a pas... {subitement à Clara) 
Qu'en penses-tu, ma chère enfant ? 

CLARA 

Père! 

LE DEUXIÈME HUISSIEU {à Adam\ 

N'aurez-vous donc pas la moindre pitié ? 

ADAM 

Pas de pitié? Est-ce que je fouille les 
poches du vieux ? Est-ce que je le force à 
retirer ses bottes, à retourner ses bas? Et 
c'est pourtant par là que j'aurais dû com- 
mencer, parce que je le déteste, je le déteste, 
depuis qu'il m'a jeté au cabaret son verre 
à... vous connaissez l'histoire et vous 
devriez vous sentir insulté, vous aussi, si 
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VOUS aviez du cœur au ventre, {à Clara) Où 
est la chambre de votre frère ? 

CLARA {la montrant du doigt) 

Là, derrière ! {Les deux huissiers sortent) 
Père, il est innocent. II ne peut pas être 
coupable. C'est votre fils, c'est mon frère. 

ANTOINE 

Innocent, lui, qui a tué sa mère. [Il ricane) 
UNK BONNE {entre avec une lettre, à Clara) 

De la part de Monsieur le .caissier Léo- 
-nard. (Elle s'en va), 

ANTOINE 

Inutile de la lire. Il te rend ta liberté, ou 
plutôt, il reprend la sienne. Bravo, miséra- 
ble! 

CLARA (a lu In lettre) 

Oui, oui ; oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

ANTOINE 

C'est bon, ne t'occupe plus de lui. 
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CLARA « 

Père, je ne peux pas. 

ANTOINE 

Tu ne peux pas ! Tu ne peux pas ! Qu'est- 
ce que ça veut dire. Serais-tu...? {I^es deux 
huissiers rentrent) 

ADAM {d'un ion haineux) 
Cherchez et vous trouverez. 

LE DEUXIÈME HUISSIER (à Adam) 

Comment ? Ça ne s'est pourtant pas con- 
firmé aujourd'hui. 

ADAM 

Clouez votre bec. {Tous deux sortent) 

ANTOINE 

Il est innocent, dis-tu, et toi... toi... 

CLARA 

Père, vous m'effrayez ! 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE I, SCÈNE VU 73 

ANTOINE {la prend par la main, et, (Vune voix très 
douce \ 

Ma chère enfant, Cari n'est qu'un gâte- 
métier, n est-ce pas ! Il a tué sa mère. 
Qu'est-ce que c'est que ça? Est-ce qu'il m'a 
tué, moi ? Allons, à ton tour, aide-le ; tu 
ne peux pourtant pas exiger qu'il fasse toute 
la besogne ; donne-moi, à moi, le coup de 
grâce ; le vieux tronc a l'air encore noueux 
et solide, n est-ce pas ? Mais il branle déjà. 
Tu n'auras pas grand'peine à Tabattre. 
Pas besoin de prendre la cognée... Tu as 
aine jolie figure; je ne t'ai pas habituée 
aux compliments, mais aujourd'hui je veux 
t'en faire. Oui, avec ta jolie figure, tâche 
de... tu m'entends bien, mais peut-être 
l'es-tu déjà. 



CLARA {qui s'était redressée, se précipite aux pieds de 
sa mère, et lui crie, comme un enfant quia peur) 

Maman, maman. 
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ANTOINE 

Prends la main de ta mère et jure-moi - 
que tu es - celle - que - tu - dois - être. 

CLARA 

Je.., te., jure que... jamais... je... ne te.., 
ferai honte. 

ANTOINE 

C'est bien {Pendant que le rideau baisse 
il se dirige lentement vers le canapé où l'on 
a étendu sa femme). 



FIN DU PREMIER ACTE 
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ACTE 11 

Môme décor qu'au premier acte. 



SCENE PREMIERE 
(ANTOINE, CLARA) 

(Au lever du rideau, maître Antoine est assig, 
face au public, sur le canapé au fond de la 
scène. Clara, debout près de la table, com- 
mence à lever le couvert. Elle est en noir. 
Antoine, en veste de couleur, porte à Tavant- 
bras gauche un crêpe assez large de drap 
noir). 

AMTOIKE 

Tu ne vas encore rien manger aujour- 
d'hui ? 

OLABA 

Père, je suis rassasiée* 
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ANTOINE 

De rien ? 

CLARA 

J'avais mangé avant, dans la cuisine. 

ANTOINE 

Hum ! Quand on n a pas d'appétit, c'est 
qu'on n'a pas la conscience tranquille. 
Enfin, tout finira par s'expliquer vite et 
bien, espérons-le, car je n'aime pas ta figure 
blafarde. Tu as l'air d'une mater dolorosa. 
Quand on est jeune, il faut avoir de riantes 
couleurs. Un seul ici aurait le droit d'arbo- 
rer une figure de l'autre monde, et celui-là 
ne le fait pas. Ah ! je giflerais avec plaisir 
ceux qui crient lorsqu'ils se sont coupé le 
doigt. Le droit de se plaindre et de gémir, 
personne ne l'a plus, car il y a ici un homme 
qui... c'est écœurant de se vanter et pour- 
tant..., qu'est-ce que j'ai fait quand notre 
voisin voulait clouer le cercueil de ta mère ? 
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CLARA 

Vous lui avez arraché le marteau des 
mains et vous avez cloué vous-même en 
disant : « Pour ça, je n'ai pas mon pareil ». 
Le chantre, qui, avec les enfants de chœur, 
venait de chanter devant la maison le chant 
mortuaire, pensait que vous étiez devenu 
fou. 

ANTOINE 

Moi fou ! (// ?nt) fou ! Vois-tu, les meil- 
leures tètes sont celles qui savent... [il fait 
le geste de se trancher le cou) s'étèter à 
temps. 

CLARA 

Oui, père, c'est bien vrai... {à part) dis- 
paraître...! 

ANTOINE 

Qu'en sais-tu ? Crois-tu, parce que ton 
scribe a pris la clé des champs, que tu aies 
le droit de maudire la vie comme moi ? Un 
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autre te mènera promener à sa place le 
dimanche ; un autre te dira que tu as de 
belles joues roses et de beaux yeux bleus, 
un autre t'épousera si tu le mérites. Mais 
quand tu auras porté pendant trente ans^ 
avec honneur, le poids de la vie, acceptant, 
sans jamais murmurer, les douleurs, les 
épreuves, la mort de ceux qui te sont le 
plus chers, et qu'alors ton fils viendra te 
couvrir de honte, au lieu d'adoucir ta vieil- 
lesse, quand tu auras envie de crier à la 
terre : « dévore-moi, si je ne te dégoûte pas, 
car je suis encore plus sale que toi », alors 
seulement tu pourras crier toutes les malé- 
dictions que je contiens en moi, tu auras le 
droit de crier ta douleur... et ce sera le seul 
avantage que tu auras sur moi, car toi, tu es 
une femme et les femmes on leur passe de 
manquer de courage... et de pleurer. 

CLARA 

Oh ! Cari l Cail ! 
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ANTOINE 

Cari ! quand il reviendra, celui-là, j'agi- 
rai... à m'en étonner moi-même. Je le vois 
déjà revenir, à la tombée de la nuit, la tête 
rasée, car on ne leur permet pas de se fri- 
ser à la Maison Centrale ; il entre dans la 
chambre en balbutiant : « bonsoir », et sa 
main reste crispée sur la poignée de la 
porte, {d'un ton farouche) Alors, j'agirai, 
je te jure. Ils auront beau le garder dix 
ans, il me retrouvera là : je le sais, je le 
veux. La faucheuse ne me fauchera» pas, 
je te garantis ; la faux se brise contre les 
pierres. 

CLARA 

Père, vous devriez aller vous reposer un 
peu. 

ANTOINE 

Non, non pour avoir encore ces rêves 
atroces, non merci. Je ne sais quel prophète 



dby Google 



80 MAKlA-MA(iDALENE 

sinistre s'est emparé de mon sommeil ; il 
me montre des choses terribles, sanglantes. 
Plus rien maintenant ne me semble impos- 
sible. Oh ! Tavenir m'épouvante ; il m'appa- 
raît comme la goutte d'eau qu'on montrait 
au microscope, à la foire de Nuremberg; 
de huit jours je n'ai pu toucher à un verre 
d'eau. La nuit dernière je voyais ce bon 
Cari, un pistolet à la main. Comme je le 
regardais attentivement, il pressa sur la 
détente ; j'entendis un cri, mais la fumée de 
la poudre m'empêchait de rien voir ; quand 
le nuage gris se dissipa, je ne vis rien, pas 
de crâne fracassé ; seulement mon fils, sur 
ces entrefaites, était devenu très riche ; il se 
rengorgeait et comptait des pièces d'or en 
les glissant d'une main dans l'autre, et il 
vous avait une figure ! une figure tranquille, 
comme après avoir travaillé toute la jour- 
née, quand on s'en va, l'atelier fermé, bien 
las, mais content. 
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CLARA 

Père, tâchez de recouvrer votre calme. 

ANTOINE 

Recouvrer mon calme ! tu veux dire : 
recouvrer la santé. Car je suis malade et tu 
sais pourquoi. C'est toi le méflecin, tu n'as 
qu'à me guérir. Si ton frère est le plus 
mauvais des fils, sois, toi, la meilleure des 
filles. Le monde me regarde maintenant 
comme un misérable qui a fait banque- 
route : vieux, usé, je devais lui donner, 
pour me remplacer, un brave homme, 
mais j'ai trahi l'attente du monde, car mon 
fils n'était qu'un coquin. Mais deviens, toi, 
une femme comme ta mère ; alors on pourra 
dire : « Ce n'est pas la faute des parents, si 
leur gars a mal tourné, voyez leur fille, 
elle suit la bonne voie, elle. » (At^ec un 
sang-froid effrayant) : Je te réponds que je 
ferai tout ce qui dépendra de moi, pour te 
faciliter la tâche. Mais à l'instant même où 

5. 
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je remarquerais qu'on te montre du doigt, 
[avec un mouvement autour du cou) je ferais 
ma barbe, et, alors, je te le jure, d'un seul 
coup de rasoir, je raserais tout le bonhomme. 
Après tu trouveras toujours une explica- 
tion. Tu diras que j'ai fait un faux mouve* 
ment, en entendant du bruit au grenier : un 
chat qui culbutait une chaise, ou bien que 
j'ai eu peur, parce qu'une souris me grim- 
pait le long des jambes, enfin que sais-je? 
Ceux qui me connaissent hocheront la tête, 
mais qu'est-ce que ça fait ? Rester dans un 
monde où j*aurais à essuyer la pitié des 
gens — même pas leur mépris — ah ! non. 

CLARA. 

Miséricorde ! Que veux-tu que je fasse ? 

ANTOINE 

Rien, rien du tout, ma chère enfant ; je 
Suis trop dur pour toi, je lé sens bien. Tu 
n*as rien à faire. Reste seulement ce que tu 
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es, et tout sera bien. Ah ! vois-tu, j'ai souf- 
fert de si grandes injustices, que j*ai besoin, 
il me semble, d'être injuste, pour ne pas 
succomber à la douleur. Encore tout à 
îheure j'étais dans la rue quand le Grêlé 
vint à passer, le braconnier, ce voleur, que 
j'ai fait mettre une fois sous clé, il y a cinq 
ou six ans, parce que je Tavais surpris chez 
moi, la main dans le sac, pour la troisième 
fois. Jusqu'à présent le gredin n osait pas 
me regarder, et tout à Fheure il est venu à 
moi, avec un air insolent et m'a tendu la 
main. Je voulais d abord le gifler, mais... je 
ne lui ai même pas craché mon dégoût à la 
face, car voilà huit jours que nous sommes. . . 
compères et compagnons, et il est tout 
naturel qu'on se salue. Le pasteur — un 
homme de cœur — qui est venu me voir 
hier, pensait, il est vrai, que chaque homme 
n'était responsable que de ses propres actes, 
et que c'était de ma part de l'orgueil peu 
chrétien de vouloir endosser la responsabi- 
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lité pour mon fils ; à ce compte-là Adam 
pourrait tout aussi bien que moi se montrer 
affecté de ce malheur. — Certes, je' crois 
bien que la paix du premier père n'est plus 
troublée, là-haut, au paradis, quand un de 
ses arrière-neveux commet un rapt ou un 
meurtre. Il aurait trop à faire. Mais ne s'ar- 
rachait-il pas les cheveux en apprenant le 
meurtre de Caïn ? Non, non, c'en est trop ! 
Parfois il me semble que je deviens fou ; 
car je peux supporter tout, tout endurer, je 
Tai prouvé, sauf la honte. 

CLARA 

Père, mais Cari n'a toujours pas avoué et 
ils n'ont rien trouvé sur lui, pas plus qu'ici. 

ANTOINE 

Eh ! bien, j'ai fait tout à l'heure le tour de 
la ville et je me suis informé de ses dettes 
dans les cabarets. Tout réuni, il en a pour 
plus de trois mois de salaire. Maintenant je 
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sais pourquoi il travaillait tous les soirs deux 
heures de plus que moi, pourquoi il se 
levait avant moi. Mais il a fini par voir 
que c'était peine perdue, ou bien que c'était 
trop pénible, qu'il lui faudrait trop de temps 
pour se libérer, alors, quand l'occasion s'est 
présentée, il l'a saisie. 

CLARA 

Vous croyez toujours les pires choses de 
Cari et vous avez toujours été ainsi pour 
lui. Vous rappelez- vous encore comme... 

ANTOINE 

Tu parles comme ta mère parlerait ; aussi 
je te répondrai comme je lui répondrais : 
en ne disant rien. 

CLARA 

Et si les bijoux se retrouvaient, si Cari 
était acquitté ? 
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ANTOINE 

Alors je prendrai un avocat, et quand 
même je devrais y vendre jusqu'à ma der^ 
nière chemise, je ferai un procès pour savoir 
si le bourgmestre avait le droit de jeter 
en prison le fils d'un honnête homme. 8H1 
en a le droit, je n'aurai plus qu'à m'incliner, 
car il faudra bien que j'endure ce qui peut 
arriver à tout le monde, quand bien même 
j'en souffrirais plus que personne. Je pen- 
serai que si Dieu me frappe, je n'ai qu'à 
joindre les mains et à dire : « Seigneur, tu 
sais, toi, pourquoi l'injustice arrive ». Mais 
s'il n'en avait pas le droit, si l'homme qui 
porte au cou la chaîne d'or du bourgmestre 
s'était trop hâté, uniquement parce que le 
négociant de chez qui ont disparu les bijoujc 
est son beau-frère ; eh bien ! il s'agirait 
alors de savoir si le code a un trou, et si le 
roi laissera ce trou sans le boucher, lui qui 
doit payer avec de la justice la, fidélité et 
l'obéissance de ses sujets. — Ah ! paroles en 
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Tair que tout ça ! Ton frère sortira innocent 
de ce procès, oui, comme ta mère sortira 
vivante de sa tombe. — Mais que cela ne te 
fasse pas oublier ce que tu m*as promis, 
toi. Tiens ta parole, pour que je n'aie pas 
besoin de tenir la mienne. (// va pour sor- 
tir, puis revient sur ses pas) : Ce soir, je 
rentrerai tard ; je vais dans la montagne, 
chez le vieux marchand de bois. C'est le 
seul homme qui me regardera encore en 
face : 11 ne sait rien de ma honte. Et puis, 
il est si sourd. Quand on veut lui raconter 
quelque chose, il faut se casser la voix, et 
encore, il entend tout de travers (// sort). 



SCENE II 

CLA.RA. {seule devant la gravuve du Christ) 

Mon Dieu, ô mon Dieu, aie pitié de moi. 
Prends-moi. Aie pitié de mon vieux père. 
Prends-moi, si ma mort doit le guérir. Le 
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soleil couvre la rue d'un voile d'or si bril- 
lant que les enfants voudraient le saisir dans 
leurs mains ; les oiseaux sillonnent le ciel ; 
les brins d'herbe semblent pousser avec 
plus de joie, dans Tair pur. — Tout vit, 
tout veut vivre ; combien de malades 
tremblent devant toi, à mort : dans la nuit 
angoissée, quand ils ne pouvaient pUis sup- 
porter leurs souffrances, ils t'appelaient. Et 
maintenant, dans l'éclat du jour, ils trou- 
vent leur lit de douleur bien doux. Mort, 
aie pitié de ceux . qui se font tout petits 
devant toi, accorde-leur un délai, jusqu'à 
ce que la nature splendide redevienne grise, 
désolée. Prends-moi à leur place. Je ne 
reculerai pas, tu verras comme je saisirai 
ta main glacée. Jamais personne ne t'aura 
suivie avec tant de joie. 
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SCÈNE m 
(CLARA, LE NÉGOCIANT WOLFRAM) 

WOLFRAM {entre) 

Bonjour, mademoiselle Clara, votre père 
nest pas là? 

CLARA 

Il vient de sortir. 

WOLFRAM 

Je venais pour... mes bijoux... Ils sont 
retrouvés. 

CLARA 

Ah ! si mon père était là ! Tiens, il a 
oublié ses lunettes, là, sur la table. Si seu- 
lement il s'en apercevait et revenait les 
chercher... Mais comment?... Où lesa-t-on 
retrouvés ? Chez qui ? 
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WOLFRAM 

Ma femme... Voyons, dites-moi la vérité, 
mademoiselle Clara. N'avez-vous jamais 
entendu raconter sur elle des histoires... 
bizarres ? 

CLARA 

Oui. 

WOLFRAM 

Qu'elle était... {il montre son front) n'est- 
ce pas ? 

CLARA 

Oui, en effet, on disait qu'elle n'était pas 
tout à fait... comme tout le monde. 

WOLFRAM 

Mon Dieu, mon Dieu ! tout a donc été 
inutile ! Jamais je n'ai renvoyé de domesti- 
ques ; j'ai fermé les yeux sur leurs négli- 
gences ; je leur ai doublé leurs gages pour 
acheter leur silence et malgré tout. . . Oh ! 
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les ingrates et menteuses créatures ! Ah ! 
mes pauvres enfants. C'était seulement à 
cause d'eux que je cherchais à dissimuler 
mon malheur. 

CLARA 

Pourquoi insulter vos domestiques ? Ce 
n'est pas eux qui sont coupables. Vous rap- 
pelez-vous le jour où la maison de votre 
voisin a brûlé ? Votre femme riait, de sa 
fenêtre, en contemplant FafTreux spectacle ; 
elle applaudissait, gonflait les joues et souf- 
flait dans la direction de Fincendie, comme 
pour Fattiser davantage. Depuis ce jour-là, 
il n'y avait plus à s'y tromper : votre femme 
était, ou un monstre, ou une folle. Et des 
centaines de gens Font vue ce jour-là. 

WOLFRAM 

C'est vrai. Eh bien ! puisque toute la 
ville sait mon malheur, ce serait insensé 
d-'exigér de vous la promesse de taire ce 
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que je vais vous dire... Eh bien! oui, le 
vol pour lequel on a mis votre frère en pri- 
son, c'est... la folie qui Ta commis. 

CLARA 

Comment? Votre femme... 

WOLFRAM 

Je savais bien que ma femme, autrefois 
Tâme la plus délicate, la plus compatis- 
sante, était devenue méchante, cruelle. 
Elle rit, elle pousse des cris de joie, quand 
un malheur, un accident arrive devant elle, 
quand la bonne casse un verre ou se coupe 
le doigt, mais, que dans notre maison elle 
détournât des objets, cachât de l'argent, 
déchirât des papiers ; hélas ! tout cela je Tai 
appris trop tard, cet après-midi seulement. 
Fatigué, je m'étais jeté sur mon lit ; j'étais 
en train de m'endormir. Je remarquai alors 
qu'elle s'approchait de moi tout doucement, 
me regardant de tout près, pour voir si je 
dormais déjà. Je fermai les yeux ; alors 
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elle prit mes clés dans mon gilet accroché à 
la chaise, ouvrit le secrétaire, y saisit un 
rouleau d'or, referma le meuble et remit la 
clé en place. J'étais bouleversé, mais pour 
ne pas interrompre sa triste besogne, je 
maîtrisai mon émotion ; ma femme sortit 
de ma chambre ; alors je me glisse derrière 
elle, à pas de loup. Elle monte au grenier, 
jette le rouleau d'or dans une vieille malle, 
qui vient de mon grand-père et qui est tou- 
jours vide. Puis elle regarde de tous les 
côtés d'un air inquiet, et se hâte de redes- 
cendre sans m'avoir aperçu. Je fouillai alors 
la malle, et j'y trouvai les jouets de ma 
fîUe, la plus jeune, des pantoufles de la 
bonne, un livre de commerce, des lettres, et 
aussi, hélas ! ou plutôt, tant mieux, tout 
au fond de la malle, les bijoux disparus. 

CLARA 

Pauvre mère ! Oh ! vraiment, c'est trop 
affreux ! 



dby Google 



04 MAkiA-MAODALBNË 

WOLFRAM 

Dieu sait avec quelle joie je donnerais la 
parure, pour que ce qui est arrivé ne soit 
pas arrivé. Mais ce n'est pas moi qui suis 
coupable de cette épouvantable erreur. Mal* 
gré toute l'estime que j'ai pour votre père, 
il était tout naturel que mes soupçons se 
portent sur votre frère : il avait verni le 
secrétaire et on constatait, après son départ, 
que les bijoux avaient disparu. Je m'en 
aperçus presque aussitôt, car j'avais juste- 
ment des papiers à prendre dans le tiroir ; 
pourtant je n'avais pas du tout l'intention 
de faire prendre aussitôt contre lui des 
mesures aussi sévères. Je n'avais parlé que 
confidentiellement de l'affaire à Adam, 
l'huissier du tribunal. Je le priais seulement 
de faire en secret des recherches. Mais 
Adam ne voulait entendre parler, à aucun 
prix, de ménagements ; il me dit que c'était 
son devoir de dénoncer immédiatement 
l'affaire à la justice, attendu que votre 
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frère était un buveur, criblé de dettes. Et, 
malheureusement, Adam fait tout ce qu'il 
veut du bourgmestre^. Je ne sais pourquoi, 
cet homme semble avoir une haine féroce 
pour votre père. Bref, impossible de le cal- 
mer, il se bouchait les oreilles et il se sauva 
en criant : « Vous m'auriez fait cadeau des 
bijoux que je ne serais pas aussi content 
que je suis ». 

CLARA 

Ah ! je sais pourquoi il était content. 
L'huissier, une fois, avait mis son verre à 
côté de celui de mon père et avait fait mine 
de trinquer avec lui. Alors, mon père, reti- 
rant brusquement son verre, lui a dit avec 
mépris : « Autrefois les gens à tunique 
rouge à parements bleus étaient forcés de 
boire dans des verres dont le pied était en 
bois. On ne les laissait pas entrer dans les 
auberges, ils buvaient dehors, ou, quand le 
temps était mauvais, sous la porte cocbèrci 
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et ils devaient tenir modestement leur cha- 
peau à la main, lorsque l'aubergiste leur 
versait à boire. S'il leur prenait fantaisie de 
trinquer avec quelqu'un, ils n'avaient qu'à 
attendre le bourreau, leur compère ». Hélas ! 
ma pauvre mère vivrait encore si mon père 
n'avait pas dit cela à Adam. 

WOLFRAM 

Oui, on ne devrait jamais provoquer per- 
sonne, les méchants moins encore que les 
autres. Où est votre père ? 

CLARA 

Dans la montagne, chez le marchand de 
bois. 

WOLFRAM 

Je vais aller le chercher à cheval. J'ai 
déjà été chez le bourgmestre, mais par mal- 
heur il n'était pas chez lui ; si je l'avais 
rencontré, votre frère serait déjà là, mais 
Fritz, le clerc de notaire, a déjà dépêché un 
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exprès, et avant ce soir, votre frère sera 
ici (// s'en va). 



SCENE IV 

CLARA (seule) 

Maintenant, je devrais me réjouir. Mais 
non, désormais, je suis seule coupable. Oh ! 
trouver un moyen de réparer tout le mal ! 

SCÈNE V 
(FRITZ, CLARA) 



FRITZ (entre. Elégant, d'allure assez distinguée. Mous- 
tache longue et fine. Cheveux blonds, bouclés, un 
peu longs). 

Bonjour. 



CLARA (près de se trouver mal, s'appuie sur une chaise) 

Lui ! Oh ! Pourquoi est-il revenu ? 
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FRITZ 

Votre père n'est pas là ? 

CLARA 

Non. 

FRITZ 

J'apporte une bonne nouvelle. Votre 
frère... et puis non, Clara, je ne peux pas 
parler avec toi sur ce ton solennel : il me 
semble que les tables, les armoires, toutes 
ces vieilles connaissances me reconnaissent. 
Tiens, cette vieille armoire, j'ai envie de lui 
dire bonjour. (// saiue tarmoire de la tête) 
Bonjour toi! Comment ça va-t-il? Tu nas 
pas changé. Il me semble que ces vieilles 
choses chuchotent et se moqueraient de 
moi, si j'étais assez fou pour ne pas te parler 
comme jadis... [Il montre une marque sur la 
porte) Tiens, voilà comme tu étais grande 
à onze ans. Eh bien, maintenant montre-moi 
que tu es assez grande pour atteindre, toute 
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seule, le sucre sur l'armoire. C'était là, on 
le savait, la place inaccessible, à Tabri de 
notre gourmandise. Que cela nous mettait 
en rage de le voir si haut ! Et pour nous 
consoler, nous aplatissions les mouches qui 
volaient librement partout et pouvaient, les 
vilaines, se régaler de ce que nous ne pou- 
vions toucher. 

CLARA 

J'aurais cru que lorsqu'on étudiait dans 
tant de livres, on oubliait tout cela. 

FRITZ 

Sans doute on oublie ! Qu'est-ce que Jus- 
tinien et Gaïus ne feraient pas oublier? Ah! 
les enfants qui résistent opiniâtrement à 
l'A. B. C. savent bien ce qu'ils font. Ils se 
doutent des tortures qui les attendent ; ils 
se méfient de la pauvre science humaine 
qu'ils seront forcés d'apprendre pénible- 
ment, et du Corpus Jiiris si volumineux et 
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si désolé. En dit-on des bêtises, quand on a 
quelque chose au fond du cceur et qu'on ne 
sait comment Ten faire sortir? 

CLARA (n'écoute pas et regarde par la fenêtre) 

Aujourd'hui, tout est gai et joyeux, parce 
qu'il fait beau, si beau ! 

FRITZ 

Oui, par un temps pareil les chauves-sou- 
ris tombent de leur nid, sentant qu'elles sont 
l'ouvrage du diable ; les taupes se cachent 
au fond de la terre. Aujourd'hui, chaque épi 
de blé pousse à vue d'œil, les pavots, sous 
le ciel plus bleu, voudraient être plus rou- 
ges. L'homme seul doit-il rester en arrière 
de la nature ? Comment, en un tel jour, 
remercier de la vie autrement qu'en vivant^ 
en transfigurant dans ses yeux la magnifi- 
cence du monde ? 
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CLARA. 

Ah ! tout ce que tu dis-là est si vrai, si 
vrai... à en pleurer. 

FRITZ 

Je ne te reproche pas de ne pas t' asso- 
cier à la fête splendide de la nature, Clara, 
je comprends bien que depuis huit jours tu 
ne puisses plus respirer aussi librement que 
d'habitude : je connais ton père. Mais Dieu 
merci, je peux te délivrer de toute crainte, 
et c'est pour ça que je suis ici. Tu verras 
ton frère avant ce soir, et ce n'est pas lui, 
ce sont ceux qui l'ont fait mettre en prison 
qu'on montrera au doigt. Cette nouvelle 
vaut bien un baiser, oh ! comme de frère à 
sœur, puisqu'il n'en peut être autrement... 

CLARA 

Il me semble que tout d'un coup j'ai 
vieilli de mille ans. Quel calme effrayant ! 
je ne peux plus ni reculer ni avancer. Ah ! 

6. 
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comme je le déteste ce soleil immuable et 
toute cette gaieté qu'il répand autour de 
moi ! 

FBITZ 

Tu ne m'as toujours pas répondu. C'est 
vrai, j'oubliais que tu étais fiancée. Ahl 
Clara, pourquoi m'aA^oir fait cette peine ? Et 
pourtant... ai-je le droit de me plaindre? 
Tu es bonne et douce entre toutes, et la 
bonté, la douceur, partout où je les rencon- 
trais, auraient dû toujours me faire souve- 
nir de toi, et pourtant, pendant des années, 
tu as été pour moi comme si tu n'existais 
pas. Et pendant ce temps-là, tuas choisi... 
ah ! si seulement c'était un homme à vous 
faire baisser les yeux, mais ce Léonard... 

OLfLïtA. (l'interrompt soudain quand elle entend ce nom) 

Il faut que j'aille le trouver : je ne suis 
plus la sœur d'un voleur. Mon Dieu, qu'est- 
ce que je veux de plus ? Léonard voudra. . . il 
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faudra bien qu'il veuille. A moins qu'il ne 
soit un misérable, tout sera comme par le 
passé (avec épouvante), comme par le passé ! 
{à Fritz) Il ne faut pas m'en vouloir, Fritz. 
Je ne sais pourquoi tout d'un coup les jam- 
bes me manquent. 

FRITZ 

TuA^eux... 

CLARA 

Oui, je veux aller trouver Léonard, où 
pourrais-je aller sans cela ? Je n'ai plus en 
ce monde qu'un chemin à suivre. 

FRITZ 

Alors tu l'aimes ? Eh bien... 

CLARA (d'un ton sauvage) 

Je l'aime ? — Lui ou la mort. Qui pour- 
rait s'étonner que je le choisisse, lui? Ah I 
si je ne pensais qu'à moi, je ne le ferais pas. 
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FRITZ 

Lui ou la mort. Mais, Clara, il n'y a que 
le désespoir qui parle ainsi, ou bien 
Famour... 

CLARA 

Ne prononce plus ce mot, tu me rends 
folle! — Toi, c'est toi que j'aime. Tiens, je 
te le dis, je te le crie en pleine figure, comme 
si j'étais déjà de l'autre côté de la tombe, 
où l'on ne rougit plus. 

FRITZ 

Moi, c'est moi que tu aimes encore. Ah ! 
Clara, je l'avais pressenti, lorsque je t'ai 
revue le jour de la fête. 

CLARA 

Tu l'avais deviné ? Lui aussi l'avait 
deviné, l'autre ! [D'une voix sourde, comme 
si elle était seule) Il vint me trouver. « Lui 
ou moi, » cria-t-il. Et moi, dans ma fai- 
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blesse, pour me prouver à moi-même que 
je ne t'aimais pas, j'ai fait alors ce qui 
maintenant me... {Elle éclate en sanglots) 
Mon Dieu, Dieu du ciel, si j'étais à ta place 
et toi à la mienne, j'aurais pitié... 

FRITZ 

Clara, sois ma femme ! Je suis venu ici 
pour te regarder une fois encore avec les 
yeux d'autrefois. Si tu n'avais pas compris 
mon regard, je me serais éloigné, sans dire 
un seul mot. Maintenant je t'offre tout ce 
que je suis, tout ce que j'ai. C'est bien peu, 
mais ça peut s'accroître. Je serais venu ici 
depuis longtemps, mais ta mère était 
malade... et puis elle est morte. 

CLARA (rit d'un rire nerveux) 
FRITZ 

Voyons, du courage, Clara. Cet homme 
a ta parole, tu es fiancée et c'est ça qui 
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t'inquiète. C'est vrai que c'est très regret- 
table. Gomment as-tu pu... ? 

CLARA 

Quoi, tu me demandes comment j'ai pu 
perdre la tête, quand tout semblait se con- 
jurer contre moi. Quand tu as quitté la 
ville pour aller étudier à TUniversité et que 
tu ne m'as plus donné signe de vie, de tous 
côtés les railleries se sont abattues sur moi : 
« Elle pense toujours à lui. — Elle a pris tous 
ces enfantillages au sérieux. — Est-ce qu'il lui 
écrit ? » Et ma mère qui me disait : « Reste 
donc avec les gens de ta condition. L'orgueil 
ne mène jamais à rien de bon. Du reste, 
Léonard est un brave garçon : tout le monde 
s'étonne que tu fasses fi de lui ». Et moi, 
dans ma faiblesse, je me disais aussi : il m'a 
oubliée; eh! bien, montre-lui, toi aussi, 
que tu... ah ! mon Dieu ! 

FRITZ 

C'est moi, je le sens, qui suis cause (Je 
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tout. Eh bien ! si raifaîre est difficile, elle 
n'est pourtant pas désespérée : je me charge 
de te faire rendre ta parole. Peut-être... 

CLABA 

Ma parole, ah !... tiens, (elle lui tend la 
lettre de Léonard). 

FRITZ (lisant à demi voix) 

« Moi... caissier municipal... ton frère, 
un voleur... je regrette beaucoup, mais 
vraiment il m'est impossible par égard pour 
mes fonctions... » {à Clara) Il t'a écrit cela 
le jour où ta mère est tombée... pour ne 
plus se relever, car il te témoigne en môme 
temps sa sympathie à l'occasion du grand 
malheur qui vous frappe. 

CLARA 

Oh ! oui, c'est vrai. 

FRITZ 

Ah ! le misérable. Vraiment ces hommes- 
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là sont de vraies bêtes malfaisantes, on ne 
s'en aperçoit, hélas, que lorsqu'ils griffent 
et tuent, {à Clara) Mais, c'est très bien 
ainsi, c'est parfait, (il veut Fembrasser) 
Viens, embrasse-moi; que ce baiser nous 
unisse pour toujours. 

CLARA [s*appuie sur son épaule) 

Non, non, pas pour toujours ; pour un 
jnstant seulement... Je ne peux plus me 
tenir. 

FRITZ 

Voyons, tu ne l'aimes pas et il t'a rendu 
ta parole. 

CLARA (se redresse et cTune voix sourde) 

Et pourtant il faut que j'aille le trouver, 
que je me jette à ses pieds et que je lui dise: 
« Aie pitié de mon père, qui est vieux, 
prends-moi, épouse-moi. 
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FRITZ 

Oh ! malheureuse, est-ce que je te com- 
prends bien ? 

CLARA 

Oui! 

FRITZ {presque en aparté) 

Aucun homme ne peut passer là-dessus. 
Etre forcé de baisser les yeux devant ce 
drôle à qui Ton voudrait cracher en plein 
visage ? (// ser?'€ Clara avec violence contre 
sa poitrine) Pauvre petite ! Pauvre petite ! 

CLARA 

Va-t'en maintenant. Va. 

FRITZ 

Il n'y aurait qu'un moyen : faire disparaî- 
tre le misérable qui sait tout : une balle 
dans la poitrine. Si seulement ce n'était pas 
un lâche, s'il acceptait de se battre, si on 
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pouvait l'y forcer ; je t'assure que je ne le 
manquerais pas. 

CLARA 

Je t'en supplie... 

FRITZ (en s'en allant) 

Quand il fera sombre, {ii revient et prend 
la main de Clara) Clara, je voudrais... 
D'autres femmes, avisées, plus rusées qwè 
toi, n'auraient rien dit et plus tard, daaii 
une heure d'oubli et d'ivresse, elles auraient 
glissé doucement le secret dans l'oreille de 
leur mari, Clara, je sens tout ce que je te 
dois (// sort). 



SCENE VI 

OiARA (seule) 

J'ai ^u piresqufe un moment d'iêâpbîr; je 
tn'en aperçois maintenant, hélas! {Soîtritmt 
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tristement) Il a dit : « Aucun homme ne 
peut passer là-dessus ». C'est juste. S'il 
avait passé là-dessus, moi je n'aurais pas 
pu lui tendre la main... Oh! si je pou- 
vais oublier, oublier tout, une seconde ; 
j'étouffe... respirer... seulement... un ins- 
tant... Allons ! Oui, père, je m'en vais, je 
m'en vais. Je ne veux pas te pousser au 
suicide. Je serai bientôt la femme de cet 
homme, ou bien... Oh ! non, mon Dieu ; je 
ne te demande pas le bonheur ; je ne men- 
die que la misère, je ne mendie que ma 
douleur, la plus profonde. Ne me la refuse 
pas ! Il faut partir. Où est la lettre? {elle la 
prend). En allant chez Léonard, on passe à 
côté de trois puits. Il ne faut pas s'arrêter... 
Je n'ai pas encore le droit de... m'arrêter... 
près... du... puits! [Elle sort). 



FIN DE L'ACTE II 
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Le bureau de Léonard, — Grande pièce offi- 
cielle, nue, îuurs gris, des casiers verts occu- 
pent un côté de la pièce. Sur l'autre, portraits 
d'un roi et d'une reine en costume i830, Lun 
des cadres est de travers, — Léonard, au lever 
du rideau, est assis sur le devant de la scène 
à droite, près d'un bureau à casiers (bois blanc 
peint en noir). — Au fond de la pièce un vieil 
employé est assis à une table plus petite, — 
Léonard écrit. 
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SCENE I 
(LÉONARD, LE SCRIBE) 

LÉONARD 

Nous disions donc que ça fait la sixième 
feuille depuis le déjeuner. (// s'élire) Ah ! 
comme l'homme se sent à son aise, quand 
il remplit son devoir. Qu'il entre maintenant 
n'importe qui, et quand même ce serait le 
roi, je me lèverais, certes, mais je ne me 
sentirais pas le moins du monde embar- 
rassé. 

LE SCRIBE (a fini sa journée, il se lève, et tout en 
mettant son manteau) 

Et le vieux menuisier, monsieur le cais- 
sier ? 

LÉONARD (d'un air détaché) 

Quel menuisier ? 
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LE SCRIBE 

Maître Antoine. On dit que... 

LÉONARD 

Vous direz à on qu'il est un*' imbécile. 
Allez, allez, le vieil Antoine n'est pas bien 
terrible. 

LE SCRIBE 

Ce que j'en dis, monsieur le caissier,.. 
Bonsoir, monsieur le caissier. 

LÉONARD [d'un air protecteur) 

Bonsoir, bonsoir {le scribe sort). Cette 
pauvre Clara, elle me fait tout de même de 
la peine. Je ne peux penser à elle sans 
inquiétude. Ah ! comme je voudrais que 
cette unique soirée passée avec elle n'eût 
pas eu lieu. C'était la jalousie, bien plus 
que l'amour qui me rendait furieux. Et elle, 
sûrement, elle ne s'est résignée à ma volonté 
que pour me prouver l'inanité de mes repro- 
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chea, BUe étt^it froide envers moi, comme 
l{^mort> Des jours difficiles Tattendent, c'est 
vrai ; mais moi aussi je vais avoir encore 
bien des ennuis. A chacun de porter sa 
croix ! Mais il s'agit, avant tout, d'emman- 
cher solidement l'affaire avec la petite bos- 
sue, pour qu elle ne puisse plus m'échapper, 
si l'orage éclate. Comme ça j'aurai le bourg- 
mestre de mon côté, et plus besoin d'avoir 
peur. 

* SCÈNE II 
(CLARA, LEONARD) 

CLARA, (entrunt) 
Bonjour, Léonard. 

LÉONARD 

Clara ? {à • part) Voilà une surprise à 
laquelle je ne m'attendais plus, {à haute 
voix) Tu n'as donc pas reçu ma lettre ? — 
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Mais tu viens peut-être payer les impôts à 
la place de ton père. Combien est-ce donc 
déjà? Du reste je devrais savoir çà par 
cœur, {il feuillette un registre) F f-a, f-b, f-e. 
Voilà, Felsenhart, Antoine. 

CLARA 

Je suis venue pour te rendre ta lettre. La 
voilà. Relis-la encore une fois. 

LÉONARD (lit la lettre avec un grand sérieux, comme 
si elle était pour lui quelque chose de tout à fait 
nouveau) 

Eh ! bien, cette lettre est tout à fait rai- 
sonnable. Comment un homme, à qui sont 
confiés les fonds publics, pourrait-il s'allier 
à une famille dont ton frère fait partie. 

CLARA 

Léonard ! 

LÉONARD 

Mais peut-être que la ville entière se 
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trompe, n'est-ce pas? Ton frère n'est pas en 
prison ; il n a jamais été en prison. Et toi, 
tu n'es pas la sœur d'un. . . de ton frère ? 

CLARA 

Je suis la fille de mon père. Ce n'est pas 
comme sœur d'un homme arrêté injuste- 
ment que je viens ici. Car mon frère était 
innocent et il est déjà en liberté. En venant 
ici je ne suis pas la jeune fille qui tremble 
devant une honte imméritée car {à demi- 
voix) c'est de toi surtout que j'ai peur. Ne 
vois ici que la fille de celui qui m'a donné 
la vie, et qui est un vieillard maintenant. 

LÉONARD 

Et tu veux ? 

CLARA 

Comment, tu peux me demander ce que 
je veux ? Oh ! comme je voudrais pouvoir 
m'en aller maintenant, mais mon père se 

7. 
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coupera la gorgç, si je... Oh ! épouse-moij 
il le faut, 

LÉONARD 

Il le faut ; il faut que je t'épouse. Et pour- 
quoi faut-il ? Tu veux commettre une folie 
pour empêcher ton père d'en faire une. 
Faut-il qu'à mon tour je commette une folie 
encore plus insensée, pour t'empêcher, toi, 
d'en faire une autre? Je n'en vois vraiment 
pas la nécessité. 

CLARA 

Il l'a juré... épouse-moi. 

LÉONARD 

Juré, juré, tout ça, vois-tu, ça se dit 
mais ça ne se fait pas. Va, ne t'inquiète 
point. 

CLARA 

Mon père l'a juré... oh! épouse-moi; 
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après, tue-moi ; je te serai encore plus 
reconnaissante de ce second bienfait. 

LÉONARD 

M*aimes-tu ? Est-ce ton cœur qui t*a pous- 
sée à venir ici! Suis-je Thomme sans lequel, 
désormais, tu ne saurais vivre ni mourir? 

CLARA 

Réponds toi-même à tes questions. 

LÉONARD 

Peux-tu me jurer que tu m'aimes, que tu 
m'aimes comme une jeune fille doit aimer 
rhomme avec qui elle veut s'unir pour tou-r 
jours ? 

Cf. ARA 

Non, je ne peux pas te le jurer. Mais ce 
que je peux te jurer, c'est que jamais tu 
n'apprendras' si je t'aime ou si je ne t'aime 
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pas. Je serai ta servante, je travaillerai 
pour toi ; je ne veux pas que tu me donnes 
à manger ; je gagnerai moi-même mon pain ; 
pendant la nuit je coudrai et filerai pour les 
autres. Si je ne trouve pas d'ouvrage, eh 
bien, j'aurai faim, voilà tout; je ne me 
plaindrai pas ; je n'irai pas trouver mon 
père. Quand ton chien n'accourra pas assez 
vite à ton appel, ou quand tu t'en seras 
débarrassé et né l'auras plus pour passer 
sur lui ta colère, tu pourras me frapper à sa 
place, je ne pousserai pas le moindre cri. 
Les voisins pourraient deviner ce qui se 
passe, mais je saurai si bien mentir ! Epouse- 
moi, et si tu trouves que ça dure trop, je 
ne vivrai pas longtemps. Achète du poi- 
son chez le pharmacien ; pose-le quelque 
part comme si c'était pour les rats et je le 
prendrai, je t'assure, sans que tu aies 
même besoin de me faire signe. Avant de 
mourir, je dirai aux voisins que j'avais cru 
que c'était du sucre en poudre. 
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LÉONARD 



Tu ne fétonneras pas qu'un homme de 
qui tu attends toutes ces belles choses, te 
dise non ? 



CLABA 



Allons, si je pars avant que Dieu m'ait 
appelée, j'espère pourtant qu'il ne sera pas 
trop sévère. Ah ! s'il ne s'agissait que de 
moi, je prendrais mon mal en patience. Ce 
serait mon châtiment pour... je ne sais pas 
quoi... Si dans ma misère le monde me 
foulait aux pieds au lieu de m'assister, ça ' 
ne m'empêcherait pas d'aimer mon enfant, 
même s'il te ressemblait. Et je pleurerais 
tant devant le pauvre petit innocent, que 
plus tard, quand il serait grand et raison- 
nable, il ne mépriserait sûrement pas sa 
mère, ne la maudirait pas. Mais il ne s'agit 
pas de moi seulement, et au jour du juge- 
gement, il est plus facile de répondre à la 
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question : « pourquoi t'es-tu tuée ? » qu'à 
celle : <c pourquoi as-tu réduit ton père à se 
tuer ? » 

LÉONARD 

A t'entendre on croirait que ça n'est 
jamais arrivé qu'à toi. Des milliers de fem- 
mes ont passé par là avant toi. Toutes se 
sont résignées à leur sort ; des milliers de 
femmes seront après toi dans le même cas, et 
elles se soumettront à leur destin. Et toutes 
celles-là avaient aussi des pères, et leurs 
pères, en apprenant la nouvelle, ont, au 
milieu des plus épouvantables jurons, parlé 
d'assommer et de tuer. Et puis, ils se cal- 
maient ; ils s'asseyaient auprès du berceau 
et berçaient le petit, ou ils empêchaient les 
mouches de s'approcher de lui. 

CLARA 

Tu ne comprends pas, toi, qu'un homme 
puisse tenir sa parole ; oh ! ça ne m'étonne 
pas. 
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SCÈNE m 
(UN PETIT GARÇON, LÉONARD, CLARA) 

UN PETIT GARÇON (entre dans la chambre avec un 
bouquet de fleurs) 

Je VOUS apporte des fleurs mais on m'a 
défendu de dire de qui. 

LÉONARD 

Ah ! les jolies fleurs (// se frappe le 
front). Ah ! diable, voilà qui est béte ! 
C'était à moi d'en envoyer. Comment répa- 
rer cette boulette ? Je ne m'entends pas à 
toutes ces histoires, et la petite qui n'a pas 
autre chose à penser, est très pointilleuse 
sur ce chapitre (// prend les fleurs). Mais je 
ne les garde pas toutes {à Clara). N'est-ce 
pas, celles là signifient : repentir et honte ? 
Est-ce que tu ne me disais pas ça un jour ? 

CLARA (fait signe que oui) 
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LÉONARD {au petit garçon) 

Dis donc, petit. Regarde bien : ces fleurs- 
là sont pour moi ; tu vois, je les mets-là, 
sur mon cœur ! Et celles-là, d'un rouge 
foncé, qui brûlent comme un feu sinistre, 
reporte-les, tu entends ? (Le petit garçon se 
dirige vers la porte). Dis donc, petit, quand 
mes pommes seront mûres, tu n'as qu'à 
venir me trouver. 

LE PETIT GARÇON 

Oh ! bien, il y a encore du temps ! (// 
sort), 

SCÈNE IV 
LÉONARD, CLARA 

LÉONARD 

Oui, vois-tu, Clara, tu parlais tout à l'heure 
de fidélité aux promesses. Eh ! bien, c'est 
précisément parce que je suis un homme de 
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parole, que je dois te répondre comme je 
t'ai répondu. Il y a huit jours, je t'ai rendu 
ta liberté ; tu ne peux pas dire le con- 
traire : voilà la lettre (// hti passe la lettre 
quelle prend cTim mouvement machinal). 
Tu sais qu'en agissant ainsi j'avais de bonnes 
raisons : ton frère... tu dis qu'on vient 
de le mettre en liberté, tant mieux. Pen- 
dant ces derniers huit jours, j^ai noué de 
nouvelles relations ; j'en avais le droit, car 
tu n'as pas protesté en temps voulu contre 
ma lettre ; j'étais d'accord en cela avec la 
loi et avec mes sentiments. Et maintenant 
tu reviens quand j'ai déjà donné ma parole 
à une autre en échange de la sienne ; {à part) 
si seulement c'était vrai ! — Vois-tu, tu me 
fais de la peine {il caresse les boucles de che- 
veux de Clara sur son front et les rejette 
en arrière. Elle le laisse faire^ comme si 
elle ne s'en apercevait pas) ; mais enfin tu 
conviendras toi-même qu'on ne peut pas 
plaisanter avec le bourgmestre. 
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6LARA (parlant comme en révê) 
Pas plaisanter... pas plaisanter... 

LÉONARD 

Tu vois, tu deviens raisonnable. Quant à 
ton père, tu peux lui dire hardiment que 
c'est lui qui est cause de tout. Tu n'as pas 
besoin de faire ces yeux-là, ni de secouer la 
tête ; c'est comme ça, ma fille ; c'est comme 
ça. Tu n'as qu'à le lui dire, tu verras qu'il 
comprendra et qu'il rentrera en lui-même ; 
je te le garantis. Si j^étais un homme inté- 
ressé, comme il y en a tant, j'aurais pu faire 
convenablement la leçon à ton père, et lui 
montrer que lorsqu'on gaspille en cadeaux 
la dot de sa fille, on ne doit pas s'étonner 
qu'elle vous reste pour compte ; on est forcé 
parfois de traiter les fous avec cruauté. 

CLARA 

Mais toi, à la bonne heure, tu ne tiens 
pas à l'argent et.., 
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LÉONARD 

Enfin, quoi qu'il arrive, c'est ton père qui 
est responsable ; c'est de toute évidence. — 
Aimes-tu mieux que j'aille lui parler ? Je 
veux bien faire ça pour toi au risque de 
recevoir quelque mauvais coup. Il aura beau 
s'emporter, me dire des grossièretés ; il fau- 
dra bien qu'il avale la vérité, et qu'il te 
laisse enfin en repos. Tu peux compter là- 
dessus. Est-il à la maison en ce moment ? 

OLARA {sâ redresse de toute 9a taille) 
Merci (elle va pour sortir). 

LÉONARD 

Veux-tu que je t'accompagne chez toi ? 
Tu sais, ça ne me fait pas peur. 

CLARA 

Merci. Tiens, tu me fais l'effet d'un ser- 
pent qui m'aurait entourée, serrée dans ses 
anneaux, et qui me lâcherait dès qu'il aper- 
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çoit une autre proie. Enfin, Dieu aura peut- 
être pitié de moi, s'il te regarde, toi, s'il voit 
ce que tu as fait de moi. Ah ! pourquoi Dieu 
m'a-t-il donné la force d'agir, s'il ne m'en a 
pas donné le droit ? — Une chose encore : 
mon père ne sait rien, ne soupçonne rien et 
pour qu'il n apprenne jamais rien, je quitte- 
rai aujourd'hui le monde. Si je savais que 
tu... {Elle marche sur lui avec colère). Mais 
c'est fou, tu ne le feras pas ; car le mieux 
pour toi, c'est que les gens secouent la tête 
et se demandent vainement comment cela a 
pu arriver. 

LÉONARD 

On a vu des cas où... Que faire ? Clara. 

CLARA 

Il faut que je m'en aille {Regardant Léo- 
nard avec un air de mépris). J'en ai assez de 
ses phrases à celui-là {Elle veut s'en aller). 
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LÉONARD 

Penses-tu que je te croie, quand tu dis ça ? 

CLARA 

Non. 

LÉONARD 

Dieu merci, tu ne peux te suicider sans 
commettre en même temps un infanticide. 

CLARA 

Tout, plutôt que de tuer mon père. Je sais 
bien qu'un crime n'en expie pas un autre, 
mais ce que je vais faire maintenant ne 
retombera du moins que sur moi seule. 
Mais si je suis cause que mon père se tue, 
je le suivrai dans la mort. D'une façon 
comme de l'autre, moi je suis toujours 
atteinte. Ça me donne du courage et de la 
force au milieu de toute mon épouvante. 
Toi, tu seras heureux sur la terre {Elle 
sort). 
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SCENE V 

LÉONARD {seul) 

Il n'y a pas à dire ; il faut que je coure 
après elle (// met son chapean). Tiens, voilà 
quelqu'un. Tant mieux» Il n'y a rien de si 
assommant que de se chamailler avec ses 
propres pensées. 

SCÈNE VI 
FRITZ, LÉONARD 



FRITZ {enîrant) 



Bonsoir. 



LÉONARD 

Monsieur Fritz ? A quoi doîs-je attribuer 
rhonneur... ? (// tend une chaise à Fritz tjui 
ne s'assied pas). . 
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Tu vas le savoir tout de suite. 

LÉONARD 

Tu ? C'est vrai ; nous avons été camara- 
des d'école. 

FRITZ 

Et nous serons peut-être camarades dans 
la mort (// tire deux pistolets de sa poche). 
Sais-tu un peu manier ces instruments-là ? 

LÉONARD 

Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire. 

FRITZ {armant un pistolet) 

Vois-tu, voilà comment on s'y prend. Tu 
me vises, comm« je le vise maintenant, et 
tu appuies sur la gâchette, comme ça. 

LÉONARD 

Qti'esl-cé que Vous dites4à ? 
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FRITZ 

L'un de nous deux doit mourir. Mourir, 
tu m'entends. Et cela immédiatement. 

LÉONARD 

Mourir ? 

FRITZ 

Tu sais pourquoi ? 

LÉONARD 

Ma parole, je n'en sais rien. 

FRITZ 

Peu importe ! La mémoire te reviendra au 
bon moment. 

LÉONARD 

Mais je n'ai pas la moindre idée... 

FRITZ 

Réfléchis un peu. Sans quoi je pourrais te 
prendre pour un chien enragé qui mord 
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sans s'en apercevoir ; alors je te tuerais 
raide d'un coup de pistolet. Mais je suis 
forcé pendant une heure encore, de te con- 
sidérer comme un de mes semblables. 

LÉONARD 

Ne parlez-donc pas si haut ! Si quelqu'un 
nous entendait... 

FRITZ 

Si quelqu'un pouvait nous entendre, il y 
a longtemps que tu l'aurais appelé. Eh 
bien? 

LÉONARD 

S'il s'agit de cette jeune fille, mon Dieu, 
je... peux l'épouser. J'étais déjà presque 
décidé à le faire, quand elle est venue ici 
tout à l'heure. 

FRITZ 

Oui, elle est venue ici. Et tu es resté 

8 
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inflexible, au lieu de te jeter à ses genoux et 
de lui demander pardon. Allons, viens ! 



LÉONARD 

Je vous supplie de... Vous avez devant 
vous un homme qui est prêt à faire tout ce 
que vous lui enjoindrez. Dès ce soir, je vais 
me fiancer officiellement avec elle. 



FRITZ 

Ce sera moi qui me fiancerai avec elle, 
moi ou personne. Je te réponds que tu ne la 
toucheras plus, même du bout de Tongle. 
Allons, viens avec moi dans la forêt. Mais 
prends bien garde à ce que je te dis : je vais 
te prendre par le bras, et si tu pousses le 
moindre cri ! {il tire un pistolet) tu peux me 
croire ! Du reste, pour ne pas t'induire en 
tentation, nous prendrons le chemin derrière 
la maison, à travers les jardins. 
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LÉONARD 

Un de ces pistolets est pour moi. Donnez- 
le-moi. 

FRITZ 

Pour que tu le jettes dans un fossé, afin 
de me forcer à t*assassiner ou à te laisser 
courir, n'est-ce pas ? Patience, attends que 
nous soyons arrivés au bon endroit, et je 
partagerai honnêtement les armes avec toi. 



LÉONARD (en se dirigeant vers la porte» fait tomber 
de la table son verre, qui se casse sur le carreau) 

Est-ce que je ne boirai plus jamais ? 



FRITZ 

Courage, mon garçon : Dieu et le diable 
semblent se disputer toujours Tempire du 
monde, qui sait quel est le maître des deux. 
(// prend Léonard par le bras et l'entraîne 
vivement dehors). 
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SCÈNE VII 

(Même décor qu*au !«' et au 2« acte. 
Le soir tombe). 



CARL (entre) 

Personne ? Voyons, il s'agirait de voir 
clair {// va vers la commode pour allumer 
la lampe). Bien sûr que le briquet et la 
lampe sont toujours à la même place : ici, 
tout est réglé. Le chapeau s'accroche au 
3« clou, (il aca*oche sa casquette au 3^ clou) 
pas au 4®. A neuf heures et demie, il faut 
qu'on ait sommeil. Avant la Saint-Martin, 
pas le droit d'avoir froid, après la Saint- 
Martin, pas le droit de suer. Commande- 
ment aussi sacré que : ton Créateur tu aime- 
ras et... Bon sang, que j'ai soif I {Il appelle :) 
Maman ! Oh ! on dirait que j'ai oublié qu'elle 
est couchée là-bas. Clara! J'ai aussi faim 
que soif. C'est aujourd'hui jeudi, ils ont eu 
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du bouillon de veau. Si nous étions en 
hiver, il y aurait eu des choux, avant le 
mardi-gras des blancs ; après le mardi-gras 
des verts. C'est la règle. 



SCENE VIII 
CLARA, GARL 

CLARA {entre) 

CARL 

Enfin ! Tu devrais bien Fémbrasser un 
peu moins souvent. Quand quatre lèvres 
se joignent, c'est un pont construit pour le 
diable. Voilà une heure que je suis là. Je me 
demandais où diable tu pouvais rester si 
longtemps. Si je n'avais pas su que vous 
mettiez la clé sous le pas de la porte, dans le 
trou aux rats, j'aurais pas pu entrer. Enfin, 
j'en aurais été quitte pour aller me prome- 
ner. Ah ! tu ne te doutes pas, toi, du plaisir 

8. 
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qu on a à se dérouiller les jambes, à courir 
en liberté. 

CLARA 

Oh I si ! 

CARL 

Qu est-ce que tu as donc là ? 

CLARA 

Où ? Quoi ? 

CARL 

Où ? Quoi ? Dans la main. 

CLARA 

Rien. 

CARL 

Rien ? Est-ce que ce sont des secrets ? (// 
lui arrache la lettre de Léonard). Allons, 
donne ça. Quand le père n'est pas là, c*est 
le frère qui est le tuteur. 
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OLARA 

Ce chiffon de papier est resté dans ma 
main, et pourtant, le vent est si fort aujour- 
d'hui qu'il arrache les tuiles du toit. Comme 
je passais près du temple, il en est tombé 
une devant moi qui m'a rasée et frappé le 
pied. 

CARL {à Vautre bout de la pièce) 
Qu'est-ce que tu dis ? 

CLARA 

S'il pouvait encore en tomber une, me 
disais-je^ et je me suis arrêtée. C'aurait été 
une chance ; on m'aurait enterrée et on 
aurait dit : a il lui est arrivé un malheur. » 
Mais j'ai attendu vainement. 

CARL (gui a lu la lettre pendant ce temps) 

Sacr... et toi, gredin, qui as eu le courage 
d'écrire ça, je t'empêcherai d'en écrire 
encore de pareilles. Dis donc, va me cher- 
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cher une bouteille de vin, à moins que ta 
bourse ne soit à sec. 

CLARA 

II y a encore une bouteille à la maison. 
Je l'avais achetée en cachette pour la fête de 
maman. Ce serait demain le jour... [elle se 
détourne pour s essuyer les yeux), 

CARL 

Allons, donne-la. 

CLARA (va chercher et apporte le vin) 

CARL (boit coup sur coup plusieurs verres) 

Et maintenant il s'agirait de reprendre le 
collier : Raboter, scier, clouer, et puis man- 
ger, boire, dormir, pour recommencer éter- 
nellement à raboter, scier, clouer ! (// boit). 
Vivent les bons toutous qui ne mordent 
jamais quand ils sont à la chaîne ! (// boit)» 
Vivent les bons toutous ! 
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CLARA 

Cari, ne bois pas tant. Papa dit qu'il y a 
le diable dans le vin. 

CARL 

Et le curé, lui, dit qu'il y a le bon Dieu 
dans le vin (// boit). Nous allons voir qui 
des deux a raison. Dis donc, quand l'huis- 
sier du tribunal est venu ici, comment s'est- 
il comporté ? 

CLARA 

Comme chez des brigands, quand il a dit 
pourquoi il venait, maman est tombée à la 
renverse et... est... morte... 

CARL 

C'est bon ! Ah ! policier de malheur ! Il ne 
m'a même pas laissé faire mon dernier coup 
au jeu de quilles, quoi que j'eusse déjà la 
boule en main. Si je le rencontre seul à seul, 
celui-là... ? Du reste, je sais où on peut le 
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trouver le soir, vers les dix heures. Si tu 
apprends demain matin qu'on a trouvé le 
gredin assommé, ne maudis pas le meur- 
trier. Demain matin, je serai déjà loin. 

OLABA 

Mais, Cari tu ne vas pourtant pas... 

CARL 

Est-ce qu'il n'a pas d'autres ennemis que 
moi ? Est-ce qu'on ne lui est pas souvent 
tombé dessus ? Il y en a tant ici qui seraient 
capables de faire ce coup-là, qu'il serait bien 
difficile de trouver le coupable, à moins 
qu'il ne laisse sur la place sa canne et son 
chapeau (Il boit). Que ce soit Pierre ou Paul, 
je bois à son succès ! 

CLARA 

Cari, ce que tu dis là.., 
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CARL 

Ça ne te plaît pas ? C'est bon. Tu ne me 
verras plus longtemps. 

cLAhA (tressaille (têpouvante) 

Non. 

CARL 

Non ? Tu sais donc que je veux partir en 
mer : Est-ce que par hasard mes pensées se 
promèneraient sur mon front ? Ou bien le 
vieux a-t-il tempêté selon son habitude et 
menacé de me claquer la porte au nez ? 
Bah ! si ce n'était que ça : pas bien terri- 
ble ! Ça serait comme si le geôlier m'avait 
dit : « On te défend de rester plus long- 
temps en prison, je te chasse en plein air et 
en liberté ». 

CLARA 

Tu ne me comprends pas. 
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CARL {chante) 

Le navire là-bas, gonfle ses voiles, 
Et le vent du large siffle dans la toile. 

Oui vraiment, rien ne me retient plus 
désormais à rétabli. Maman est morte et 
personne maintenant ne craindra pour ma 
vie, quand la tempête secouera le coq du 
clocher. Et puis, dès mon enfance, je vou- 
lais être marin ; je n'étais pas fait pour cette 
vie casanière ; je verrai du pays ; j'irai 
loin, bien loin, et, si je ne reviens pas, tant 
pis ; qui ne risque rien, n'a rien ! 

CLARA 

Et tu veux laisser papa seul ? Il va sur ses 
soixante-dix. 

CARL 

Seul ? Et toi, ne restes-tu pas près de lui ? 

CLARA 

Moi? 
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CARL 

Toi ! sa préférée ! quelle idée te passe 
par la tête ? Comment peux-tu me faire cette 
question? En m'en allant je laisse à papa sa 
joie (il montre Clara du doigt) et je le déli- 
vre de son éternel souci {il se montre du 
doigt). Que veux-tu ! Il est entendu, une 
fois pour toutes, que nous ne pouvons pas et 
que nous ne pourrons jamais nous entendre : 
papa, lui, trouve toujours que rien n'est assez 
étroit, assez resserré autour de lui ; s'il pou- 
vait, il se recroquevillerait tout entier dans 
son poing fermé. Moi je voudrais... sortir 
de moi, dépouiller ma peau... De Tair !... 
De l'espace ! {Il fait de grands gestes avec 
les hras. Il chante) : 

Levez l'ancre, redressez 

Le gouvernail, 
Pour que le navire s*en aille, 

S'envole léger ! 
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Enfin, dis-moi, a-t-il douté un seul ins- 
tant de ma culpabilité, n'a-t-il pas cherché 
dans ses belles phrases sa consolation habi- 
tuelle : « Je m'y attendais, j'avais toujours 
pensé que ça finirait de la sorte ; ça ne pou- 
vait finir autrement ». Ah ! si c'était de toi 
qu'il se fût agi, il se serait tué. Je voudrais 
le voir s'il t'arrivait de... fauter ! La la, la 
la, il lui semblerait que c'est lui qui va faire 
ses couches. 

CLARA 

Qh ! comme cela me fait mal. Oui, il 
faut... que je m'en aille... que je parte... 

CARL 

Qu'est-ce que ça signifie ? 

CLARA 

Il faut que j'aille à la cuisine. . . Pourquoi ? 
(Elle se tient le front dans les mains) Oui, 
il faut encore que je... Ce n'est que pour ça 
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que je suis revenue encore une fois à la mai- 
son {Elle sort), 

CARL 

Elle a Tair bien drôle aujourd'hui (// 
chanté). 

Une mouette hardie 
Tourne autour du mât. 
A-t-elle fait son nid 
Sur le cacatois ? 

CLARA [rentre) 

Ma dernière tâche est faite : la soupe de 
papa est devant le feu. Quand j'ai refermé 
la porte de la cuisine, j'ai pensé que je ny 
rentrerais plus jamais... j'ai senti un grand 
froid dans l'âme. Et je sortirai ainsi de cette 
chambre... et de la maison et du monde... 
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CARL (chante) : 

(Il marche de long en large, Clara reste au fond 

du théâtre t 

Le soleil vous jette ses rayons brûlants 
Et cela fait rire les poissons d'argent 

Qui dansent dans l'eau 

Autour du bateau . 



CLARA 

Pourquoi est-ce que je n'agis pas? N'agi- 
rai -je donc jamais ? Remettrai-je de jour en 
jour, comme je fais maintenant de minute 
en minute, jusqu'à ce que... sûrement. C'est 
pourquoi il faut partir... partir ! Et pourtant 
je reste immobile. Et ce pauvre petit être, 
voudrait-il vivre, me supplie-t-il de le laisser 
vivre? [Elle s* assied sur une chaise) Quelles 
excuses est-ce que j'invente-Ià? Suis-je trop 
faible pour agir ? Ou ai-je la force de voir 
mon père la gorge coupée...? {Elle se lève) 
Non, non. Notre père qui êtes au cieux — 
que votre nom soit sanctifié — que votre 



dby Google 



ACTE III, SCÈNE VIII 149 
^ 

règne arrive... Mon Dieu, mon Dieu, ma 
pauvre tête... Je ne peux même pas prier... 
Cari, Cari... aide-moi ! 

CARL 

Qu'est-ce que tu as ? 

CLARA 

Le Notre père. {Elle reprend un instant 
son sang-froid) Il me semblait que j'étais 
déjà dans l'eau et que je m'enfonçais... et 
que je n'avais pas encore prié. Je... {d'une 
voix saccadée) : Pardonnez nous nos offen- 
ses, comme nous pardonnons à ceux... Oui, 
c'est ça, oui, je lui pardonne, et je ne pense 
plus à lui du reste. Bonne nuit. Cari. 

CARL 

Tu veux déjà aller te coucher, de si bonne 
heure ? Bonne nuit. 



CLARA (comme un enfant à moitié endormi qui 
récite « Notre Père » 

Pardonnez-nous. . . 
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CARL 

Dis donc, tu pourrais encore m'apporter 
un verre d'eau, mais à condition qu'elle 
soit bien fraîche. 

CLARA (rapidement) 

Je vais aller t'en chercher au puits. 

C\RL 

Comme tu voudras. Du reste, ce n'est 
pas loin. 

CLARA 

Merci, merci. C'était le dernier scrupule 
qui m'arrêtait. Maintenant on dira : « Il liii 
est arrivé malheur, elle est tombée dans le 
puits ». 

CARL 

Mais fais attention ; on n'a sûrement pas 
recloué encore la planche du devant. 

CLARA 

Il fait clair de lune. Mon Dieu, si je m'en 
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vais, c'est seulement pour que mon père 
reste ici-bas. Pardonnez-moi comme je... 
Aie pitié de moi... Pitié !... {elle sort). 

SCÈNE IX 

CARL (seul) 

Mais avec tout ça, quelle heure est-il ? (// 
regarde r horloge). Bientôt neuf heures (// 
chante) : 

Je suis jeune, brave et fort, 

Et je voudrais naviguer 
A rOuest, à l'Est, au Sud, au Nord 

Peu importe ! pour naviguer. 

SCÈNE X 
(ANTOINE, CARL) 

ANTOINE [entre) 

Je pourrais te faire des excuses, mais je 
veux en faire Téconomie. Tu dois déjà 
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t'estimer heureux que je te pardonne d'avoir 
fait des dettes en cachette et que je les paie 
pour toi par-dessus le marché ! 

CARL 

Pardonner, c'est bien. Payer, c'est pas 
utile : je n'ai qu'à vendre mes habits du 
dimanche et je pourrai payer les quelques 
talers que je dois, et c'est ce que je ferai dès 
demain ; comme matelot; (à part) ça y est ; 
(haut) je n'en ai plus besoin. 

ANTOINE 

Qu'est-ce que c'est encore que ces histoi- 
res-là ? 

CARL 

Ces histoires-là, c'est pas la première fois 
que vous les entendez ; mais ce coup-ci 
vous pourrez dire ce que vous voudrez : 
ma résolution est prise et bien prise. 

ANTOINE 

C'est vrai, tu es majeur. 
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CARL 

Oui, je suis majeur et je ne m'en vante 
pas. Mais il y a des discussions tout à fait 
inutiles ; à quoi ça servirait-il, par exem- 
ple, aux oiseaux et aux poissons de se dis- 
puter pour savoir s'il vaut mieux vivre dans 
l'air que dans l'eau ? Je n'ai plus qu'une 
chose à vous dire : ou bien vous ne me 
reverrez plus jamais, ou bien, quand vous 
me reverrez, vous me taperez sur l'épaule 
en me disant que j'ai bien fait d'agir ainsi. 

ANTOINE 

Nous verrons. Comme ça, je n'ai pas 
besoin 4© congédier l'ouvrier que j'avais 
pris pour te remplacer ; c'est bien simple. 

CARL 

Bien aimable (On entend les cloches tinter 
le couvre-feu ; le tintement monotone durera 
jusqiÇà la fin de la pièce). 
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ANTOINE (// regarde l'horloge) 

Déjà le couvre-feu ? Eh ! oui, il est neuf 
heures. Dis donc, est-il vrai que Fhuissier 
du tribunal, au lieu de te conduire par le 
plus court chemin chez le bourgmestre, t'a 
fait traverser toute la ville ? 

CAUL 

Oui, rue par rue. Il m'a mené sur la place 
du marché, comme le bœuf gras ; mais 
n'ayez pas peur : il me paiera ça avant que 
je parte. 

ANTOINE 

Je ne t'en blâmerais pas, mais je te le 
défends. 

CARL 

Oh ! Oh ! 

ANTOINE 

Je ne te quitterai pas des yeux, et moi- 
même je courrais au secours de ce coquin, 
si tu voulais lui faire un mauvais parti. 
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CAP.L 

Je croyais que vous aviez aimé notre 
mère. 

ANTOINE 

Oui, et je le prouverai. 

SCÈNE XI 
(FRITZ, CARL, ANTOINE) 

FRITZ {entre, pâle, chancelant. Il serre un mouchoir 
contre sa poitrine) 

Où est Clara ? (// tombe à la renverse sur 
une chaise) Mon Dieu ! mon Dieu ! Bonsoir. 
Dieu merci, j'ai... pu... encore... venir... 
jusqu'ici. Où est-elle ? 



Elle est allée à... Mais où s'attarde -t-elle? 
Qu'est-ce qu'elle disait donc ?... J'ai peur ! 
(// sort). 
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FRITZ 

Elle est vengée : le misérable est étendu. . . 
et il ne se relèvera plus... mais moi aussi... 
je suis... et pourquoi tout cela, mon Dieu ? 
Maintenant je ne peux pas l'ép... 

ANTOINE 

Qu'avez-vous ? Que vous est-il arrivé ? 

FRITZ 

Tout sera bientôt fini. Donnez-moi la 
main... et promettez-moi que vous ne 
repousserez pas votre fille, vous entendez ? 
que vous ne la repousserez pas si elle... 

ANTOINE 

En voilà de bizarres paroles. Pourquoi la 
repousserais-je ?... Ah ! je comprends : 
j'avais donc raison de la traiter comme je 
l'ai fait. 

FRITZ 

Donnez-moi la main. 



dby Google 



ACTE III, SCÈNE XI 157 

ANTOINE 

Non ! (// met brusquement ses mains dans 
ses poches) Mais je lui céderai la place et 
elle le sait : je le lui ai dit. 

FRITZ {épouvanté) 

Vous le lui avez dit !.. . Pauvre malheu- 
reuse ! Maintenant je te comprends, toute. 

CARL (entre précipitamment) 

Père, père, il y a quelqu'un au fond du 
puits. Pourvu que ce ne soit pas... 

ANTOINE 

Allons, vite, la grande échelle, le crochet, 
des cordes ! Mais dépêche-toi donc ; vite, et 
quand même ce serait. . . 

CARL 

On a déjà tout apporté. Les voisins étaient 
arrivés avant moi. Pourvu que ce ne soit 
pas Clara ! 
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ANTOINE 

Clara? {Il s'appuie sur une table). 

CARL 

Elle était allée puiser de Feau et l'on a 
trouvé son châle près du puits. 

FRITZ 

Misérable ! Ta balle a bien fait de m'at- 
teindre : C'est elle ! 

ANTOINE (à Cari) 

Mais va donc voir ! {il s'assied) Je... ne... 
peux pas... y aller. ICarl sort) Et pourtant! 
{il se lève) si je vous ai bien compris, tout 
est pour le mieux. 

CARL {revient) 

Clara ! morte. Elle s'est horriblement 
mutilée la tête aux parois du puits, lors- 
qu'elle... père... elle n'est pas tombée, elle 
s'est jetée dans le puits ; une femme l'a 
vue. 
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ANTOINE 

Cette femme devrait réfléchir à ce qu'elle 
dit, avant de parler. Il ne fait pas assez clair 
pour qu'elle ait pu voir exactement. 

FRITZ 

Vous doutez encore ? Vous voudriez bien, 
mais vous ne pouvez pas. Pensez donc à ce 
que vous lui avez dit. Vous Tavez poussée à 
la mort, et moi, je suis cause qu'elle n'a 
pas rebroussé chemin. Vous vous doutiez de 
sa détresse, mais peu vous importait, vous 
aviez peur, surtout, de ce que dirait « le 
monde ». Et quel monde ! Des misérables. 
Alors vous lui avez jeté à la face ces paroles 
qui l'ont désespérée. Et moi, au lieu de la 
presser dans mes bras, quand je voyais son 
cœur se briser dans une angoissB indicible, 
je ne songeais qu'au gredin qui pourrait me 
bafouer : je me suis mis ainsi dans la dépen- 
dance d'un homme qui était pire que moi, et 
^ cette faiblesse, je la paie de ma vie. Et vous, 
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VOUS avez beau vous raidir comme une barre 
de fer ; un jour viendra, où vous direz : 
« Oh ! ma pauvre enfant, comme je regrette 
d'avoir eu peur des haussements d'épaule 
des Pharisiens ! Qu'était cela au prix de la 
douleur de ne pas te voir à mon lit de mort 
et de savoir que tes soins dévoués n'adou- 
ciront pas les souffrances de mon agonie ». 

ANTOINE 

Elle ne m'a rien épargné : on l'a vue 
sauter ! 

FRITZ 

Elle a fait tout ce qu'elle pouvait faire. 
Mais vous ne valiez pas -la peine qu'elle se 
sacrifiât ainsi. 

ANTOINE 

Ou elle, peut-être, n'en valait pas la peine 
{On entend une rumeur au dehors). 
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CARL 

Les voilà qui viennent, ils la rapportent 
(// va pour sortir). 

ANTOINE {debout, inébranlable, lui crie) 

Dans la chambre de derrière où Ton avait 
mis ta mère. 

FRITZ 

Clara! (// veut aller vers elle, mais 
retombe) Oh ! Cari, aide-moi ! {Cari le sou- 
tient et remmène). 

ANTOINE 

Je... ne... comprend plus... ce monde (// 
reste debout j perdu dans ses réflexions). 

[Le rideau tpmbe lentement] 

FIN 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQiC 



ESSAIS CRITIQUES 



dby Google 



Digitized by VjOOQIC 



I 

Qu'est-ce que le Drame ? 

(Mein Wort ûber das Dramà) 
1843 



L*art a affaire à la vie, intérieure et exté- 
rieure et il représente pour ainsi dire en 
même temps ces deux éléments, la vie'sous 
sa forme la plus pure et dans sa substance la 
plus précieuse. Les principaux genres artis- 
tiques et leurs lois résultent directement de 
la diversité des éléments que, selon les cas, 
l'art extrait de la vie pour les ouvrer. Mais 
la vie se présente sous une double forme : en 
tant qu'elle est et en tant qu'elle devient ; l'art, 
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pour accomplir au mieux sa tâche, doit se 
maintenir en suspens entre les deux. C'est 
seulement à ce prix que Tart s'assure et du 
passé et de Favenir, qui doivent être pour 
lui également importants. C'est seulement 
à ce prix que l'art devient ce qu'il doit être : 
vie dans la vie. Une objectivité absolue, la 
peinture de situations achevées et nettement 
encadrées, étouffe le souffle créateur dont 
l'art ne saurait se passer sans perdre toute 
efficace, et les palpitations, les ressauts 
inconscients, embryonnaires, excluent la- 
forme. 

Le drame représente le processus vital en 
soi, et cela, comment ? Est-ce seulement en 
nous présentant la vie — comme la poésie 
épique se plaît aussi à le faire — dans toute 
sa superficie ? Non, le drame, avant tout, 
actualise devant nous la situation difficile 



dby Google 



qu'est-ce que le drame? 167 

de Tindividu, lorsque, affranchi de la cohé- 
rence originelle, il se trouve en face de ce 
tout, dont, en dépit de son inconcevable 
liberté, il est et demeure une partie. 

Le domaine du drame — et c'est à l'hon- 
neur de la plus haute forme d'art — est 
donc aussi bien ce qui est, que ce qui devient. 
Ce qui est, parce que le drame ne doit 
point se lasser de répéter l'éternelle vérité : 
la vie, en tant que phénomène d'isolation, 
l'individu humain qui ne sait pas garder la 
mesure, n'engendre point seulement la faute 
par hasard; mais bien : la vie implique, par 
essence, la faute et celle-ci n'est que la con- 
séquence nécessaire de celle-là. Ce qui 
devient, en tant que le drame doit démon- 
trer sur les matières toujours nouvelles que 
lui apporte le temps - dans ses transfor- 
mations, et dans l'histoire, son précipité — 
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que l'homme, en dépit des changements des 
choses qui l'entourent, demeure éternelle- 
ment le même par sa nature et sa destinée. 
Il est encore un point que l'on ne saurait 
négliger : la faute dans le drame ne prend 
point seulement naissance, comme dans le 
péché originel, dans la direction delà volonté 
humaine, mais immédiatement dans la vo- 
lonté même, dans l'extension obstinée, effré- 
née du moi. Aussi, au point de vue drama- 
tique, est-il tout à fait indifférent que le 
héros échoue par suite d'un effort louable 
ou condamnable. 



La matière du drame est formée de la 
fable et des caractères. L'on ne s'occupera 
point ici de la fable, car elle est devenue, 
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tout au moins chez les auteurs modernes, 
un facteur secondaire. Ceux qui en doute- 
raient n'ont qu'à prendre une pièce de Shaks- 
pere et à se demander ce qui a enflammé le 
poète, de la fable ou des hommes qu'il met 
en scène. 

Par contre, la façon dont les caractères 
sont composés, est de la plus haute impor- 
tance. En aucun cas Tauteur ne doit faire 
apparaître des caractères dont la formation 
est déjà achevée : ces caractères là peuvent 
encore traverser toute sorte de situations ; 
les circonstances peuvent les vêtir de soie 
ou de haillons ; mais leur moelle et subs- 
tance n'a plus rien à gagner ni à perdre. 
Ces caractères là, c'est la mort du drame, 
c'est la mort avant la naissance. 

Comment donc le drame sera-t-il vivant ? 

Pour être vivant, le drame devra montrer 

10 
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d une façon expressive la lutte de l'individu 
entre sa volonté personnelle et la volonté 
générale du monde, la volonté générale du 
monde modifiant et transformant toujours 
Yactey expression de la liberté, par ïévéne- 
ment, expression de la nécessité. C'est dans 
cette lutte que Tindividu acquiert sa forme, 
son centre de gravité. Pour être vivant, le 
drame doit aussi nous expliquer la nature de 
toute action humaine : Faction humaine, par 
là-même qu'elle cherche à manifester un 
mobile intérieur, dégage en même temps un 
mobile opposé, force de résistance exté- 
rieure, destinée à rétablir l'équilibre. 

Cette idée fondamentale, qui suppose la 
dignité du drame et d'où dépend sa valeur, 
trace pour ainsi dire l'orbite dans laquelle 
tout doit se mouvoir, comme les planètes 
autour du soleil. 
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Cela n'empêche point que le poète, sans 
préjudice de la vraie unité, ait en outre à 
multiplier Tiritérêt, ou plus exactement, à 
actualiser la totalité de la vie et du monde ; 
cela n'empêche point qu'il doive se garder 
de placer tous ses caractères aussi près l'un 
que l'autre du centre, ainsi que cela arrive 
souvent dans les pièces dites lyriques. Si 
l'on veut nous présenter de la vie une image 
à peu près parfaite, il faut que le caractère 
principal soit pour les caractères secondaires 
ou opposés ce que la destinée contre laquelle 
il lutte, est pour lui ; il faut, du haut en bas 
de l'échelle, du caractère principal aux plus 
infimes détails, que tout s'enchaîne étroite- 
ment dans l'action, dans le temps, se subor- 
donne par des rapports de causalité, se 
reflète. 

Et maintenant, quels sont les rapports 
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entre le drame et l'histoire, et jusqu'à quel 
point le drame doit-il être historique ? Je 
crois qu'il doit l'être autant qu'il l'est déjà 
en soi et par nature, et dans la mesure où 
l'art peut passer pour la plus haute forme de 
l'histoire. L'art, en effet, ne peut représenter 
la vie dans ses. manifestations les plus gran- 
dioses et les plus significatives, sans nous 
faire respirer en même temps l'atmosphère 
des époques, sans dérouler devant nos yeux 
les crises décisives de l'histoire qui les pro- 
voquent et les impliquent, la désagrégation 
ou la concrétion progressive des formes 
religieuses et politiques, guides et supports 
de toute civilisation. 

L'histoire matérielle que Napoléon appe- 
lait déjà c< la fable de la convention », ce 
fatras énorme et bariolé de faits douteux, et 
de portraits silhouettés, ou même sans aucun 
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contour, excédera un jour ou l'autre la com- 
préhension humaine. Le drame moderne, 
surtout le drame shaksperîen (et non pas 
seulement celui qu'on appelle de préférence 
historique, mais le drame shaksperien dans 
sa totalité) pourrait de cette façon en arriver 
à occuper, pour une postérité encore assez 
reculée, la place qu'occupe pour nous le 
drame antique. 

Alors, je crois, et pas avant, on renon- 
cera à découvrir, d'un point de vue singu- 
lièrement borné, une identité grossière entre 
l'art et l'histoire ; on cessera de comparer 
méticuleusement les situations et les carac- 
tères donnés par l'histoire avec les situa- 
tions et les caractères ouvrés par le poète* 
On finira par se rendre compte que ces com- 
paraisons sont vaines. Que parvient-on, en 
effet, à découvrir grâce à elles ? Tout au plus 

10. 
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une concordance de peu d'intérêt entre le 
premier portrait et son modèle, ou entre le 
second portrait et le premier ; mais elles ne 
nous apprennent rien sur la concordance du 
portrait avec la vérité en soi. Reconnaissons 
donc, une fois pour toutes, que le drame n est 
pas seulement symbolique dans sa totalité, 
— cela est évident — mais qu'il Test déjà 
en chacun de ses éléments et qu'il est de 
toute nécessité de les considérer comme 
tels. Ce n'est pas en distillant du sang tout 
chaud que le peintre obtient les couleurs 
avec lesquelles il fait rouges les joues et 
bleus les yeux de ses iigures : il prend, sans 
se gêner et sans que cela gêne personne, du 
vermillon et de l'indigo. 

Mais le contenu de la vie est inépuisable, 
et l'art, étant un intermédiaire, est limité. 
Dans la vie, il n'y a point de limites ni de 
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clôture. La vie dévide les phénomènes, et le 
fil s'allonge à l'infini. L'art, au contraire, est 
forcé de terminer, de clore, et de nouer tant 
bien que mal le fil pour en faire un cercle. 
C'est, sans doute, uniquement à cette opéra- 
tion que Goethe songeait, lorsqu'il disait : 
« toutes les formes de l'art impliquent quel- 
que chose qui n'est pas vrai. » Il est vrai que 
ce « quelque chose qui n'est pas vrai » se 
rencontre déjà dans la vie elle-même. Caria 
vie ne présente aucune forme, où tous ses 
éléments se fondent également. La vie ne 
peut, par exemple, former un homme par- 
fait sans le priver des avantages d'un femme 
parfaite. Les deux seaux du puits, dont l'un 
ne peut être plein que lorsque l'autre est 
vide, sont le symbole le plus caractéristique 
de toute création. Mais dans la vie, où le 
tout est toujours prêt à dédommager des 
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manques de l'individu, à les compenser, 
cette défectuosité fondamentale est beau- 
coup moins grave que dans Fart, où il faut 
absolument que le déficit d'un côté soit com- 
blé par l'excédent de l'autre. 
» Mais je veux expliquer cette idée en en 
faisant l'application au drame. Les chefs 
d'œuvre dramatiques de toutes les littéra- 
tures nous montrent que le poète n'a 
pu souder l'anneau invisible à l'intérieur 
duquel se meut le tableau de la vie qu'il 
nous présente, sans prêter à un ou à plu- 
sieurs des principaux caractères une cons- 
cience de soi et du monde, qui outrepasse 
de beaucoup la réalité. 

Je n'alléguerai point les anciens : dans la 
composition des caractères, ils procédaient 
autrement. Je cite seulement Shakspere — 
et sans m' fréter à Hç^mlet, qui.pour un peu 
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semblerait un exemple trop probant — je 
rappellerai les monologues de Macbeth, de 
Richard III et du Bâtard dans le Roi Jean. 
Certains critiques ont voulu voir là une qua- 
lité dans ce qui n'est décidément che? 
Shakspere qu'un défaut. Ils en ont fait 
(Hegel lui-même dans son Esthétique) un 
mérite particulier. Ils eussent mieux fait de 
chercher simplement à montrer que ce 
défaut est inhérent, non au poète, mais à 
l'art même. Mais ce trait caractéristique^ 
qui, chez les plus grands dramaturges, se 
rencontre ainsi d'un bout à l'autre des carac- 
tères de leurs personnages, on peut le trouver 
aussi dans le détail, dans les moments de 
paroxysme : la parole marche à côté de 
l'acte, ou même le précède. C'est là la grande 
différence entre la représentation consciente 
dans Tart et la représentation inconsciente 
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dans la vie : la représentation artistique, si 
elle veut sortir son plein et entier effet, doit 
être cernée de contours nets et suivis ; la 
représentation de la vie, elle, n'a pas besoin 
de solliciter d'abord son homologation, car 
il lui est égal après tout qu'on la comprenne 
bien, mal, ou point du tout et souvent, un 
ah ! ou un oh ! un geste, un changement 
de mine lui suffisent. 

L'aphorisme que nous avons cité tout à 
l'heure et où Goethe osait mettre le doigt 
sur le plus dangereux secret de l'art, bien 
souvent depuis on l'a répété, mais la plupart 
en faisaient une application étriquée à ce qu'à 
un point de vue tout extérieur on appelle : 
forme. Un enfant n'aperçoit dans le plus pro- 
fond verset de la Bible que de vieilles connais- 
sances ; il n'y voit que les vingt-cinq lettres 
de l'alphabet qui ont servi â le composer. 
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Le drame allemand semble prendre un 
nouvel essor. Quel est le problème qu^il 
devra maintenant résoudre ? Cette question 
pourrait paraître singulière. Car la réponse 
qui vient aussitôt à la pensée est nécessaire- 
ment la suivante : le drame allemand d'ali- 
jourd'hui a à résoudre le problème que le 
drame a eu de tout temps à résoudre. Sans 
doute, mais il est encore d'autres questions 
qu'on peut poser. Le drame doit-il puiser 
hardiment dans le temps présent ; doit-il se 
retourner vers le passé ; ou bien ne doit-il 
se soucier ni de Tun ni de l'autre ? Bref, le 
drame doit-il être social, historique ou phi- 
losophique ?... 

Le véritable caractère historique du 
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drame ne gît pas dans le sujet et j'ai essayé 
plus haut de le montrer. Une création de pure 
imagination, voire une peinture d'amour 
peut être le plus historique. Il suffît que 
l'esprit de la vie y souffle, et que c^tte créa- 
tion reste vivante pour la postérité. La posté- 
rité s'inquiétera peu de savoir quelle idée 
nous nous formions de nos ancêtres ; ce qui 
l'intéressera, ce sera d'apprendre quel était 
notre caractère à nous. 

Je ne prétends point dire par là que les 
créations dramatiques des poètes doivent 
sortir de pied en cap de leur imagination et 
de leur fantai^e. Au contraire, si l'histoire 
ou le mythe leur offrent un point d'appui, 
ils doivent l'utiliser, et en faire fi au nom de 
l'invention poétique serait la marque d'une 
suffisance puérile. Je voudrais seulement 
attaquer l'opinion si insensée et si répan- 
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due, qui consiste à croire que le poète peut 
donner autre chose que lui même, autre 
chose que le processus de sa propre vie. Il 
ne le peut pas et aussi bien il n'est pas 
nécessaire qu'il le puisse. Si au lieu de se 
recroqueviller avec un entêtement mesquin 
dans son misérable moi, il se laisse comme 
électriser par ces éléments invisibles, qui, à 
toutes les époques, sont en fusion, en atten- 
dant de devenir des formes et des figures 
nouvelles, s'il vit vraiment, qu'il se laisse 
aller sans crainte au courant de son esprit. 
Il peut être sûr, en exprimant le besoin de 
son âme et les rêves de sa fantaisie, d'expri- 
mer les images de l'avenir et les besoins de 
son époque. Et pour vivre ainsi, il n'est point 
nécessaire de se mêler aux luttes du jour, 
ni de descendre dans la rue iaire le coup de 

poing, m 

11 
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L'histoire est pour le poète le véhicule de 
ses idées et de ses vues, mais le poète n'est 
point pour l'histoire l'ange de la résurrection. 
L'exemple d'Eschyle et de Shakspere n'est 
point, je crois, pour infirmer cette opinion. 

De nos jours on écrit aussi des drames 
philosophiques. La question essentielle est 
de savoir, si dans ces drames, la métaphysi- 
que doit sortir de la vie, ou la vie de la 
métaphysique. Dans le premier cas, on aura 
affaire à des œuvres saines, mais ressortis- 
sant à un genre qui n'est pas précisément 
nouveau ; dans l'autre, on aura affaire à de 
véritables monstres... Il y a une distance 
incommensurable entre la profondeur d'esprit 
d'un Hamlet, qu'une fatalité inouïe pousse 
jusqu'au fond de l'abîme de son moi, et les 
vides subtilités d'un automate philosophique 
qu'un « amant de la sagesse » charge d'illus- 
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trer « l'idée pure » en scènes et en actes, au 
lieu de la découper, comme d'habitude, en 
paragraphes et en chapitres,, . 

Un quatrième genre de drame est encore 
possible. C'est celui qui, synthétisant ces 
différentes tendances, n'en laisse aucune 
prendre le pas sur les autres. Le drame ainsi 
conçu est le but vers lequel tendent mes 
efforts, et j'espère que mes œuvres montre- 
ront mieux que des raisonnements abstraits 
ce que j'ai voulu faire... 



Le divorce entre le drame et le théâtre 
n'est pas naturel et ne devrait pas être. 
Mais il existe et on le supprimera difficile- 
ment. La scène idéale n'a existé qu'une fois, 
chez les Grecs, où le drame prit naissance 
dans la religion. Sujet et forme en étaient 
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saints et sacrés. Le théâtre moderne, au con- 
traire, n'a jamais eu de véritable fondement ; 
parfois il a été une expression nationale, 
mais jamais il n'a été un acte national, ni ne 
s'est trouvé dans une situation où il eût pu 
l'être. De tout temps, le théâtre moderne a 
été une distraction, un passe-temps. 
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Sur quelques questions 

concernant Tart dramatique 

(Extraits de la Préface de Maria-Magdalené) 
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La tâche de la plus haute forme de Fart, 
du drame, est de donner, selon les époques 
successives, une vivante représentation de 
Vétat du monde et des hommes dans leurs 
rapports avec Y Idée. Et j'entends par Idée 
ce centre moral d'où tout découle, et dont 
il faut bien admettre l'existence ; car com- 
ment, sans lui, l'organisme de T univers se 
conserverait-il ? 
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Mais le drame, ainsi entendu, n'est possi- 
ble que lorsque, dans cet état du monde et 
des hommes, un changement décisif est en 
train de se produire. Aussi ce drame est-il, 
décidément, un produit du temps, de son 
époque, à la condition de considérer cette 
époque elle-même comme un produit de 
toutes les époques qui l'ont précédée, et 
comme le maillon qui relie la chaîne des 
siècles accomplis à une ère nouvelle qui 
s'annonce. 

Au-dessous de cette forme du drame, la 
plus haute et qui fait époque, il y en a 
d'autres. Il y a le drame en partie national ; 
le drame subjectif et individuel, et ces deux 
formes sont au drame dont nous parlons, ce 
que des scènes et des caractères détachés 
sont à l'ensemble de la pièce. En attendant 
qu'apparaisse un génie assez vaste pour tout 
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embrasser, — si jamais il apparaît — ces 
deux formes fragmentaires, disjecti mem- 
^bra poetœ, prennent la place de ce grand 
drame. 

Jusqu'à présent nous ne rencontrons dans 
l'histoire que deux crises où le grand drame 
pouvait apparaître et où il est en effet 
apparu. Une première fois, chez les anciens, 
lorsque l'antique conception du monde 
passe de la naïveté primitive à la réflexion 
qui commence par l'amollir, pour la détruire 
ensuite. Une seconde fois, chez les moder- 
nes, lorsque, dans la conception chrétienne, 
une scission analogue se produisit. 

Le drame grec se développa lorsque le 
paganisme, ayant fait son temps, se survi- 
vait à lui-même : il l'absorba. Le drame grec 
mit à nu l'idée, le nerf qui traversait toutes 
les figures divines, ou, si l'on veut, il donna 
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forme au fatum. De là ce rabaissement 
démesuré de l'individu devant les puissan- 
ces morales avec lesquelles il lutte dans un . 
conflit où il se trouve engagé, non par le 
hasard, mais par une implacable nécessité. 
Cette lutte atteint avec Œdipe sa vertigi- 
neuse apogée. 

Le drame shaksperien se développa de 
par le protestantisme et émancipa Findividu. 
C'est de là que sourd la formidable dialecti- 
que de ses caractères. Ses personnages, 
lorsqu'ils sont des hommes d'action, repous- 
sent et écrasent, par une extension déme- 
surée, tout ce qui est vivant autour d'eux. 
Mais quand ils vivent de la pensée, tel Ham- 
let, ils fouillent en eux-mêmes à une pro- 
fondeur aussi démesurée, et l'on dirait, que 
par leurs questions effroyablement auda- 
cieuses, ils veulent chasser Dieu du monde, 
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ouvrage bousillé et où tout n'est que tri- 
cherie. 

Gœthe est le premier, après Shakspere, 
qui ait de nouveau posé la première pierre 
du grand drame, dans Faust, et dans les 
Affinités Electives dont on a, avec raison, 
relevé le caractère dramatique. Et Gœthe 
a fait — ou plutôt a commencé à faire — la 
seule chose qui restait encore à faire : il a 
directement ieté la dialectique dans Y Idée 
elle-même. Il a cherché à montrer dans le 
centre autour duquel se meut notre moi, 
cette contradiction que Shakspere ne pré- 
sentait encore que dans le moi. . . 

Personne ne s'étonnera, je pense, de me 
voir passer sous silence Calderon. Maintes 
personnes le placent au premier rang. Cer- 
tes, Calderon est admirable pour le déve- 
loppement logique et conséquent de ses 
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drames. Il a fait entrer dans la littérature 
mondiale avec l.a Vie est un Songe un 
drame symbolique impérissable. Mais on ne 
trouve dans l'œuvre de Calderon que le 
passé, point l'avenir. Dans sa rigide dé- 
pendance du dogme, son drame suppose 
admis à l'avance ce qu'il doit prouver ; 
aussi n'occupe-t-il qu'un rang secondaire, si 
l'on fait abstraction de la forme pour ne con- 
sidérer que le contenu. 

Mais Gœthe n'a fait que montrer le che- 
min, et c'est à peine s'il y a fait le premier 
pas. Dans Faust, après être monté trop 
haut, jusque dans ces froides régions où le 
sang commence à se glacer, on le voit 
rétrograder. Dans les Affinités Electives^ il 
fait comme Calderon. Il suppose admis à 
l'avance, ce que précisément il fallait prou- 
ver ou démontrer clairement. 
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Comment Goethe a-t-il pu faire, d'une 
union conjugale, frivole en son fond et 
même immorale, comme celle d'Edouard et 
de Charlotte, le centre de son récit, com- 
ment a-t-il pu utiliser, mettre en œuvre les 
relations entre les époux, comme si leur 
union était sérieuse et moralement légitime, 
comment a-t-il pu commettre une telle faute 
contre la vérité de la forme intime de son 
œuvre, je ne saurais me l'expliquer de la 
part d'un homme tel que lui, qui était fon- 
cièrement artiste et grand artiste. Il me fait 
penser à un professeur d'anatomie qui, par 
distraction, apporterait sur les dalles de 
l'amphithéâtre un automate au lieu d'un 
vrai corps. Pourquoi n'a-t il pas pénétré 
plus profondément la question capitale dans 
les Affinités Electives, pourquoi dans Faust, 
lorsqu'il avait à choisir entre un panorama 
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aux perspectives infinies, et une cloison de 
planches où étaient peintes des figures de 
catéchisme, pourquoi a-t-il préféré la cloison ? 
Dans la première partie de Faust, nous 
voyons l'humanité en proie aux douleurs 
(le [enfantement qui doivent lui conquérir 
une forme nouvelle, et, dans la seconde par- 
tie, qu'advient-il de cette lutte grandiose ? 
Tout se rétrécit. Nous n'avons plus devant 
nous que les phases dune maladie et cette 
maladie est celle d'un individu qui plus tard 
guérit, grâce à un acte arbitraire qu'une 
psychologie rudimentaire ne prépare ni 
n'explique. 

En faisant à Faust et aux Affinités 
électives ces objections motivées, je ne 
prétends pas du tout marchander à ces 
créations mondiales leur incommensura- 
ble valeur. Je voulais seulement indiquer 



dby Google 



QUESTIONS SUR L*AaT DRAMATIQUE 195. 

dans quelle situation le poète se trouvait 
lui-même par rapport aux idées person- 
nifiées dans ces œuvres ; je cherchais à 
montrer où ces œuvres étaient restées 
informes. 

Pour employer ses propres expresssions, 
Gœthe a donc recueilli le riche héritage des 
temps, mais il ne Ta pas dépensé. Sans 
doute, il a reconnu que la conscience humaine 
voulait s'élargir, qu elle veut faire éclater 
encore une fois un cercle qui la comprime, 
mais il lui était impossible de s'incliner, avec 
une confiance naïve, devant Thistoire. Ne 
pouvant sauver les dissonances de F époque 
de transition où il avait été jeté dans sa jeu- 
nesse, il s'en détournait délibérément, et 
même avec dégoût. Le dédain dé Gœthe 
n'a pas fait disparaître du monde l'état rui- 
neux de la société. Partout, dans la vie 
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publique comme dans la vie privée, on a 
senti un ébranlement formidable. L'homme 
de notre siècle, bien qu'on le lui ait repro- 
ché, ne veut point faire table rase de toutes 
les institutions. Il veut seulement donner 
à celles qui existent, un meilleur et plus 
solide fondement. Il veut que ces institutions 
soient basées sur la moralité, c'est-à-dire 
sur la nécessitéj puisque ces deux mots 
sont identiques... Le drame doit représen- 
ter ces luttes. Mais on ne peut montrer que 
dans leurs effets les grands cataclysmes de 
la nature : un tremblement de terre, par les 
églises et les maisons qui s'écroulent» Pour 
représenter le vieux monde dont la forme 
se brise, le drame montrera le phénomène 
dans les individus... Comme toute vraie 
poésie qui n'est point un pur jeu, une ara- 
besque, le drame doit être actuel ; cela ne 
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veut point dire tendancieux, ni actuel au 
sens où l'entendent les journalistes... 



La poésie a des formes, dans lesquelles 
l'esprit livre ses batailles : les formes épi- 
ques et dramatiques ; elle a des formes où le 
cœur verse ses trésors : les formes lyriques. 
Le génie sait remplir chaque forme de la 
matière qui convient ; les demi-talents n'ont 
point assez de matière pour remplir les 
grandes formes et, pour faire de leur pau- 
vreté une richesse, ils essaient de briser les 
formes plus étroites... 



Une œuvre poétique, qui prétend être 
dramatique, doit être représentable, parce 
que, si l'acteur est incapable de représenter 
une œuvre dramatique, c'est que l'auteur 
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lui-même avait été incapable de « représen- 
ter », et n'avait donné que des embryons et 
des schémas de pensée. L'action seule est 
représentable. La pensée, le sentiment ne le 
sont pas. 



L'abîme entre agir et souffrir, action et 
passion, n'est point si profond que la langue 
et les mots le font, car toute action se dis- 
sout en face du destin, en face du monde en 
tant que volonté, en une souffrance. C'est 
précisément ce que montre la tragédie. 
Toute souffrance est dans l'individu une 
action dirigée vers le dedans... 



L'art est la philosophie réalisée comme 
le monde est l'idée réalisée. 




III 

Mari a-Magdal ene 
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A) Extrait de la préface 

de Maria-Magdalene 



Maria-Magdalene est une tragédie rotu- 
rière. La tragédie roturière est quelque peu 
discréditée en Allemagne, et cela, surtout 
pour deux raisons. 

La tragédie roturière a ses éléments pro- 
pres et qui lui sont intimement nécessaires. 
Elle nous montre des individus incapables 
de toute dialectique, rigoureusement enfer- 
més dans un milieu borné, dans un cercle 
le plus étroit, et qui sont face à face. Ils 
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sont assujettis dans une vie effroyablement 
resserrée, unilatérale. 

Au lieu de cela, que nous ont montré 
jusqu'ici les tragédies roturières ? Des gens 
qui ont d'autant plus faim qu'ils ont moins 
d'argent, et surtout les conflits amoureux 
entre le tiers état et la noblesse ou les prin- 
ces (1). Tout cela, ce sont des conflits exté- 
rieurs, d'où peut sortir une œuvre très triste, 
mais non point tragique. Le tragique est 
quelque chose de détefTniné, et de prime 
abord nécessaire, quelque chose que l'on 
ne peut éluder, comme la mort, qui est 
impliquée, dès la naissance, dans la vie. 
L'impression tragique disparaît pour, faire 
place à une impression triviale, lorsqu'on 
peut dire en assistant à une pièce : « Ah ! 

(l) Hebbel fait allusion à Emilia Galotti de Lessiog 
et à Cabale et Amour de Schiller. 
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s'il avait trente talers...! s'il était venu seu- 
lement me trouver, je demeure telle rue, 
tel numéro... » ou bien : ec Si au lieu d'être 
une fille du peuple, elle avait été une demoi- 
selle...! » Une telle pièce ne vous donne 
pas le grand frisson tragique ; le seul effet 
en est, peut-être, que le lendemain on paiera 
sans rechigner l'impôt pour les pauvres, ou 
qu'on sera un peu plus indulgent pour les 
filles qui fautent. C'est, il est vrai, autant 
de gagné pour le bureau de bienfaisance, ou 
pour les pauvres filles, mais l'art dramati- 
que n'y gagne rien. 

Donc, première cause de discrédit de la 
tragédie roturière : on a substitué au con- 
flit tragique un conflit anecdotique et lar- 
moyant. 

La deuxième cause est la suivante : nos 
dramatistes ont daigné s'abaisser jusqu'au 
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peuple, quand il leur passait par la tête 
qu'après tout) pour avoir un destin et 
parfois même un destin inouï, on n avait 
peut-être besoin que d'être homme. Et 
quand ils ont daigné perdre ainsi quelques 
heures avec des gens du vulgaire, ils ont 
jugé bon d'ennoblir les roturiers en leur 
tendant de belles phrases tirées du thésaurus 
littéraire, ou bien ils ont fait de leurs per- 
sonnages des êtres effroyablement stupides, 
pensant qu'il fallait les rabaisser un peu 
plus même qu'ils ne le sont dans l'échelle 
sociale. Et ainsi, leurs héros ont tantôt l'air 
de princes enchantés, de princesses dégui- 
sées, dont le magicien eût pu faire tout aussi 
bien des lions et des dragons, mais dont il 
s'est contenté de faire de vils apprentis tail- 
leurs ou des porteuses de pain ; tantôt, les 
personnages sont des espèces de bornes ou 
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des blocs animés, dont on est déjà fort 
étonné qu'ils puissent dire oui et non. 

Cette absurdité grotesque était peut-être 
plus dommageable à Fart que le trivial. 
Tout le monde sait pourtant que les arti- 
sans, que les paysans ont leurs tropes, dont 
ils se servent tout aussi bien que la gent 
salonnière. Sans doute, ils ne vont pas cher- 
cher leurs métaphores dans le ciel ; ils ne 
les pèchent pas non plus dans la mer. Mais 
l'ouvrier prend ses images dans son atelier; 
le laboureur les ramasse derrière sa charrue. 
Ces gens simples, sans doute, ne savent 
pas mener une conversation brillante. Mais 
ils savent parler avec vie ; ils s'entendent 
fort bien à mêler leurs pensées et à les expri- 
mer d'une façon tangible. 

Il ne faut point rendre le genre de la tra- 

12 
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gédie roturière responsable des sottises des 
bousilleurs. 

En soi, il est indifférent que Taiguille 
d'une horloge soit en or ou en cuivre. Peu 
importe qu'une action importante, c'est à- 
dire symbolique, se passe dans une sphère 
plus ou moins élevée de la société. Sans 
doute, dans la tragédie héroïque, la somp- 
tuosité du sujet, les réflexions qui s'y ratta- 
chent immédiatement, peuvent compenser 
dans une certaine mesure les défauts de la 
forme t^-agique. Dans la tragédie roturière, 
au contraire, l'essentiel c'est que l'anneau 
de la forme tragique soit solidement soudé. 
Il faut que l'intérêt mesquin que nous pre- 
.nons au destin individuel d'un personnage 
choisi arbitrairement par le poète, se fonde 
en un intérêt universellement humain... Il 
faut, en outre, que le résultat du conflit appa- 
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raisse comme absolumentnécessaire, comme 
le but vers lequel un seul chemin menait, 
le chemin qu'a suivi Fauteur. . . 

Ce qu'il faut demander à une tragédie 
roturière comme la mienne, ce n'est point 
si elle a beaucoup de jolies images, de 
^magnifiques sentences, de pittoresques des- 
criptions. Toute cette richesse-là n'est que 
pauvreté. Il faut chercher quels rapports il 
y a entre l'anecdote de la pièce et les forces 
éthiques qui s'agitent derrière elles, avec 
leurs côtés positifs et leurs côtés négatifs, 
avec la famille, l'honneur, la morale. J'ai 
cherché à éviter les fautes héréditaires de la 
tragédie roturière, sans doute pour en pou- 
voir commettre d'autres... 

Paris, le 4 mars 1844. 
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B) Extraits du « Jouraal » de Hebbel 

Quand je composai Maria-Magdalene ^ 
Tessentiel pour moi était de faire impression 
par la simple image de la vie. Aussi fallait-il 
me mettre des œillères pour éviter de voir 
les pensées et les réflexions adjacentes qui 
n'auraient point harmonisé avec les carac- 
tères représentés. C'est plus difficile qu'on 
ne le croit, surtout quand on est habitué à 
toujours ramener les phénomènes et les 
figures qu'on crée, aux idées qu'ils représen- 
tent et en général à la totalité et à la pro- 
fondeur de la vie et du monde. Il fallait donc 
bien me garder de m'échauffer trop au tra- 
vail, pour ne point voir plus loin que le cadre 
de mon tableau très limité. Il fallait éviter de 
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mettre dans le drame ce qui n'y appartenait 
point, et ce sont pourtant ces détails qui cau- 
sent à Tautcur le pluB de plaisir. Pour moii 
le grand attrait de Tœuvre poétique, c'est 
de mener un caractère jusqu'à son apogée 
(dont au début on ne prévoit même pas la 
hauteur) et de là, de dominer et de contem- 
pler le monde. Sacrifiant ainsi mon besoin 
personnel et la joie que je trouve à le réa- 
liser, j'espère avoir réussi, mais T œuvre 
n'avançait que lentement.». 

Mon intention était de régénérer la tragé- 
die roturière et de montrer que, dans le cer- 
cle le plus restreint, il y a place pour un 
conflit tragique, foudroyant, à condition 
qu'on en tire les éléments dans le cercle 
même où ils appartiennent.,. 



1:^. 
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Dans mes drames précédents ge dressais, 
pour ainsi dire à chaque page, le bilan, je 
notais le résultat de Topération poétique. 
Dans Maria-Magdalene^ il n'en est pas ainsi. 
Le contenu de cette œuvre, on ne peut le 
chercher que dans l'ensemble, dans la forme 
rigoureusement close. C'est pourquoi l'on 
ne peut savoir où Ton en est, avant d'avoir 
clos définitivement la forme. Maintenant, 
Dieu merci, tous les trous de souris sont 
bouchés. 

Je suis surtout content de ce que tous 
mes personnages au fond ont raison, même 
Léonard, si toutefois l'on ne perd pas de vue 
qu'il est, de naissance, une nature vulgaire 
que gênent les natures plus élevées, parce 
qu'il ne peut ni les comprendre, ni, partant, 
croire en elles ; je pense avoir ainsi montré, 
dans un cas frappant, que l'assujettissement. 
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la non-liberté de la vie apparaît plus claire- 
ment, plus impérieusement chez les gens 
bornés, dans un milieu unilatéral, exclusif. 
A la fin, rapproche de la mort donne à Fritz 
la faculté d'apercevoir un peu la terrible 
confusion morale qui a causé la catastro- 
phe ; la mort le place au point d'où il peut 
embrasser tout le drame ; il lance la vérité 
à la face de maître Antoine. Mais je me 
suis bien gardé de dissoudre le caractère de 
ce vieillard de bronze, qui soutient toute 
l'œuvre. Au dénouement, maître Antoine 
ne doit avoir qu'un vague pressentiment 
de la disproportion qu'il y a entre lui et le 
monde. Il doit seulement méditer sur lui- 
même. Léonard, lui, est un coquin, c'est 
justement pourquoi... un coquin ne peut 
rien faire de mal ! 



dby Google 



212 ESSAIS CRITIQUES 

Mon héroïne est enceinte. Une partie du 
public a protesté. Sans cette situation ma 
pièce est impossible. Elle y est liée comme 
la fleur au terreau où elle pousse. 

Du reste, cette situation n est pas nou- 
velle pour le public. Gretchen, dans Fausty 
est aussi enceinte, et pourtant, Gretchen 
n est pas seulement une des figures les plus 
sublimes et les plus pures de la poésie ; la 
catastrophe tout entière est bâtie sur cette 
situation, sans cette situation, pas de catas- 
trophe et pas de Faust, Claerchen, dans 
Ëgmoiit, est encore pire. C'est une prosti- 
tuée, la maîtresse d'un comte qu elle ne peut 
jamais posséder ; mais le poète a su l'entou- 
rer d'une telle noblesse éthique — qui dé- 
passe de cent coudées la morale convention- 
nelle — que personne ne s'en effarouche, si 
l'on excepte toutefois ceux qui rougissent 
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en voyant que la Madone de Raphaël tient 
un enfant. 

L'élément problématiqiiej voilà la source 
de toute poésie ; tout ce qui est fini, conclu, 
reposé, n'existe pas pour elle, pas plus que 
n'existent pour lo médecin les gens bien 
portants. Là seulement où la vie se brise, 
là où la situation intérieure se complique et 
s'égare, là la poésie a affaire. Il ne faut pas 
dire au poète : « Pourquoi t'occupes-tu 
d'une maladie si répugnante, pourquoi tes 
héros sont-ils en blouse au lieu de porter la 
toge? » il faut lui demander s'il ramène la 
santé, c'est-à-dire une situation éthique- 
ment purifiée, clarifiée. 

La faç-on dont on a suivi et montré la 
crise, amené le résultat, voilà l'essentiel. 
Quant à l'état physique de Clara, il n'influe 
en rien selon moi sur ce que nous pensons 
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d'elle. C'est un caractère de jeune fille, 
délicat et il me semble que la dernière scène 
de l'acte II est là pour le prouver. 

Le résultat de ma pièce est, je crois, 
aussi complet que possible. Clara a fait un 
faux pas, mais sa faute n'en est point une à 
dire vrai. On ne peut pas dire que la pauvre 
créature s'écarte du droit chemin ; on la con- 
traint plutôt à en sortir ; on la pousse bru- 
talement hors de la voie. Ce qu'il y a de 
tragique dans son cas se développe en 
même temps que ce qu'il y a de scabreux, 
et non pas après. Et cela seul devrait 
empêcher de penser à ce qu'il y a de sca- 
breux. Je suis sûr même qu'une actrice 
qui accentuerait les motifs tragiques, ferait 
aussi bien oubjier, que Gretchen dans Faust, 
ce qu'il y a de scabreux dans son rôle. 
Quand Gretchen implore la Vierge, qui se 
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scandalise de l'état où la jeune fille se 
trouve? En posant ma figure ainsi, et pas 
autrement, j'ai simplement suivi la, vieille 
règle de l'art tragique : sacrifier à Fessen- 
tiel ce qui est moins essentiel. Sans ce pos- 
tulat, — la grossesse de l'héroïne — ma 
pièce est impossible. 
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Sur le Drame 



Si le poète cherche à dessiner les carac- 
tères de ses personnages en les laissant par- 
ler eux-mêmes, il doit bien prendre garde 
de les faire parler de leur moi intime. Tous 
leurs propos doivent se rapporter à quelque 
chose d'extérieur. Alors seulement, leur moi 
intime s'exprimera avec force et couleur, 
car il ne prend forme que dans les reflets 
du monde et de la vie. 
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Ce qui est vraiment comique est vrai, 
c'est-à-dire est fondé sur la nature, et pour- 
tant, Ton ne peut se représenter aucunes lois, 
aucunes conditions de la nature, qui le pro- 
voquent et le rendent possible. C'est ce qui 
explique ce qu'il y a de piquant dans l'im- 
pression que fait le comique. 



Un vrai drame est comme un de Ces 
grands édifices qui ont presqu' autant de 
corridors et de chambres au-dessous qu'au- 
dessus du sol. Les hommes ordinaires ne 
connaissent que ceux-ci ; l'architecte connaît 
tout. 



Avec chaque changement de décor, cha- 
que changement de scène, une pièce recom- 
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mènce pour le public. Que le poète ne l*ou- 
blie pas et en soit économe ! 



Les idées dans le drame, c'est le contre- 
point dans la musicjue ; en soi, ce n est rien ; 
et comme condition essentielle, tout. 



i Une vraie figure comique doit toujours 
ressembler aii bossu qui est épris de luii 
même. 



Le drame dépeint la pensée^ qui veut 
devenir fait par Y action ou la souffrance. 



Dans Fart dramatique on devrait faire une 
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différence entre la faute et la nature. La 
méchanceté d*une nature originairement 
noble, mais dévoyée, produit la faute ; la 
méchanceté impliquée orig^inai rement dans 
les caractères ressortit à la nature. 



Les monologues, dans le drame, ne sont 
permis que lorsque le dualisme se mani- 
feste dans r individu. Les deux personnes qui 
autrement doivent toujours être en même 
temps sur la scène, semblent alors ré unies 
dans une seule personne, qu'elles boule- 
versent. 



Ce que les gens comprennent le moins, 
c'est le sens du mot style, en fait d*art. Par 
exemple, dans la tragédie : Tidée, au pre- 
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mier acte, doit apparaître comme une 
lumière qui palpite ; au second, comme une 
étoile qui lutte contre les nuages ; au troir 
sième, comme une lune qui pâlit ; au qua-^ 
trième, comme un rayonnant soleil que nul 
ne peut plus nier, et au cinquième acte, 
comme une comète qui dévore et détruit. 
Les gens n^entendront jamais cela; des sen- 
tences les aideront toujours beaucoup mieux 
à comprendre. 



L'art dramatique et l'art théâtral sont 
deux nécessités, nées d'un seul et même 
besoin, mais qui pourtant ne peuvent 
jamais avoir entr'elles que des relations de 
bon voisinage et qui ne se fondent jamais 
tout à fait ensemble. Dans le poème dra- 
matique mainte chose a sa place naturelle, 
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qui, à la représentation, doit nécessairement 
disparaître. Le drame, en tant que création 
poétique, est surtout nature ; la représenta- 
tion» surtout image, La création poétique 
ne reçoit de la beauté que ses dernières et 
suprêmes lois ; la représentation, elle, est 
tout entière sous les lois de la beauté. Je ne 
prétends point dire par là que le poète doive 
retenir son essor, et renoncer aux effets les 
plus impressionnants et les plus magnifi- 
ques. Non, mais il faut qu'il sache accom- 
moder l'œuvre achevée et l'aplanir. Il doit, 
en un certain sens, essayer défaire une dou- 
ble création; 
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et 



Maximes d'Esthétique 



}5v 



dby Google 



dby Google 



Le génie c'est : avoir conscience du 

monde. 



L'art plastique représente dans Thomme, 
Topposition; dans Dieu, la direction : Jupi- 
ter et Prométhée, 



L'intuition est au génie ce qae Tinstinct 

est à la niasse. 



^ I X 
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Toute médiocrité dans la poésie mène à 
rhypocrisie dans le^caractère et dans la vie. 



Le zéphir emporte les couronnes de lau- 
rier ; contre les couronnes d'épine l'orage ne 
peut rien. 



Un bon conteur dessine toujours l'exté- 
rieur et l'intérieur en même temps, et l'un 
par l'autre. 



Les grands hommes sont la table des 
matières de T humanité. 



Les hommes ordinaires sont beaucoup 
plus poètes en parlant qu'en écrivant. Tan- 
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dis qu'ils parlent, la vie et le monde exer^ 
cent sur eux leur influence, et ils saisissent 
parfois le mot juste qui relie Tintérieur à 
l'extérieur. Quand ils écrivent, ils en sont 
réduits à eux-mêmes. 



Gœthe était une encyclopédie et Shak- 
spere est une source de l'histoire d^ Angle- 
terre. 



On reproche à Napoléon son égoïsmfe. 
Que reste-t-il à un tel homme en dehors de 
son égoïsme ? 



Toute Yécriiure, au fond, n'est qu'un 
mélange dont les ingrédients restent éternel- 
lement les mêmes. Mais chaque époque 
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nouvelle demande une formule nouvelle et 
la formule nouvelle une nouvelle médecine» 



La philosophie tourne et retourne tou- 
jours et toujours l'absolu, qui est le do- 
maîne de la poésie. 



U est dangereux de penser en images. On 
ne peut pas toujours Téviter ; surtout quand 
il s'agit des choses les plus sublimes, images 
et pensées sont identiques. 



Ce que nous possédons, nous ne le pos- 
sédons jamais que pour un temps assez 
court. Cela est vrai de la force comme de 
Tentendement. 
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Celui-là seul est heureux, en qui la nature 
agit immédiatement j sans se sentir gônée 
par les barrières de rindiyidualité : Gcethe 
et Shakspere. 



Faire la guerre est pour un prince la ten- 
tation la plus humaine. 



Quel art faut-il pour écrire des livres? 
L*art d'écrire. 



Toute œuvre d'art doit être infime par le 
contenu et finie par la forme. 



La forme la plus haute de la poésie est 
rhistoîre» Saisir les résultats de révolution 
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hisLoriquf^ et les enfermer dans des images 
impérissables» comme Sophocle à fait Vidée 
hellénique. 



II y a des hommes de talent partiel, 
comme il y a des physionomies partielles, 
ou la ruse, la malice, Tintelligence se reflè- 
tent, mais rien de général : ces figures 
appellent la caricature. Les figures ce géné- 
rales » ne peuvent jamais être défigurées. 
Sur des tasses et des pipes, aussi bien que 
sur les tableaux de maîtres, on reconnaît 
Alexandre, César, Napoléon, Gœthe, Ra- 
phaël^ Richelieu. 



La forme est l'expression de la nécessité. 
La matière est la tâche ; la forme est la solu- 
tion. 
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La prose donne une représentation de ce 
qui est pensé, la poésie de ce qui est vécu. 



L'idée maîtrisc-t-elle le poète, ou le poète 
niaîtrîse-t-il Tidée ? Tout est là. 



Que !a poésie soit image, mais qu*elle ne 
fasse pas étalage d'images. On ne fait point 
une glace en juxtaposant des miroirs. 



La haute critique n est qu'une autre bran- 
che des sciences naturelles. 



La poésie lyrique a quelque chose d'en- 
fantin ; la poésie dramatique^ quelque chose 
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de viril ; la poésie épique quelque chose de 
sénile. 



Comme l'arbre tient solidement le fruit 
qui n'est pas mûr, et l'esprit une création 
qui n'est pas mûre ! Et comme ils se déta- 
chent spontanément quand ils sont mûrs ! 



En restreignant l'importance des moyens, 
on se rapproche souvent du but le pluâ 
élevé de l'art. Si Raphaël, au lieu d'avoir 
des couleurs amorties, en avait de brillantes 
et ardentes, ses tableaux ne s'harmonise- 
raient guère avec l'idéal qu'il représente. 



L'histoire prend sa source dans les indivi- 
dus, et c'est aux individus qu'elle aboutit. 
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Il n'y a qu'une sorte de critique qui soit 
respectable, celle qui dit au poète : voilà ce 
que tu as voulu j voilà ce qu'il a fallu que tu 
voulusses» Et maintenant, dans quel rap- 
port ce que tu as voulu est-il avec ce que 
tu as fait I 



S'il n'a pas assez de métal pour une clo- 
che, qu'il fasse un dé et Taccroche au clo- 
cher de l'église, chez Lilliput, 



L'effet d'une œuvre d'art : 1** ça peut être 
ainsi ; 2^ c'est comme ça ; 3° ça ne peut pas 
être autrement. 



Il y a bien des livres qu'on lit avec le 
sentiment de faire une aumône à l'auteur. 
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L'humour est la seule création a^bsôjuè de 
la vie. 



Un pasteur qui, dans les oraisons funè- 
bres, au lieu des vertus et des mérites diî 
trépassé, rappellerait ses faiblesses et ses 
fautes pour consoler les survivants, voilà 
un homme qui aurait de l'humour» 



La véritable et profonde humour joue avec 
les insuffisances des plus hautes choses 
humaines ; la fausse humour avec celles 
d'individus, détachés de l'ensemble. 



L'humour n'est jamais plus humoristique, 
que lorsqu'elle. cherche à se définir. 
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La religion est une amitié élargie. La 
superstition est la seule foi vraie. 



C^est une grande idée de la religion catho- 
lique, que des hommes remarquables, ayant 
aux yeux de la divinité quelque valeur, 
puissent intercéder auprès d'elle. 
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Un Dieu, dont Thomme qu il a créé aurait 
encore besoin, serait un pitoyable Dieu. 



On s'enthousiasme deux fois pour une 
religion (et surtout quand on ne lui doit 
rien), quand elle commence, et quand elle 
s'achève. 



Il serait de peu d'utilité pour mon pro- 
chain que je l'aimasse comme moi-même. 



Celui-là seul qui aime Dieu, s'aime soi- 
même, , 



Il serait possible que dans le conflit con- 
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temporain, le christianisme gagnât autant 
que le Christ perdrait. 



Après toutj ce qu il y a de meilleur dans 
la religion, c'est qu'elle provoque des héré- 
tiques. 



Quand les anciens priaient Jupiter, c'était 
notre Dieu qui les exauçait. 



Il en est beaucoup qui ne croient à rien, 
mais qui ont peur de tout* 



14 
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Le bonheur de Thomme ne dépend pas 
de sa force, mais de son caprice. 



La nature a donné à beaucoup le talent 
de souffrir avec autnû, à peu celui de se 
réjouir avec lui. 



L'individualité n^est pas tant un but» 

14. 
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qu'un chemin. Ce n'est pas le meilleur : c'est 
le seul. 



L'idée d'immortalité implique-t-elle Tidée 
d'éternité? Celle-là est-elle possible sans 
celle-ci ? 



Veux- tu savoir ce qu*est la vie, dis-toi 
qu est-ce que la mort ? 



Deux hommes sont toujours deux extrê- 
mes. 



Plus un corps se rapproche du corps le 
plus parfait, du corps humain, sans attein- 
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dre complètement sa perfection, plus il est 
laid : le singe. 



Nous sommes toujours aussi petits que 
notre bonheur ; oui, mais nous sommes 
aussi grands que notre douleur. 



Nous dépensons toujours au compte de 
l'avenir. Et l'avenir fait banqueroute, quoi 
d'étonnant? 



Aujourd'hui, je voyais jouer des enfants. 
« Moi », disait l'un d'eux, « je suis le gen- 
darme et toi, et toi, et vous autres, vous 
êtes tous des canailles ». 
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Un criminel n'en reste jamais à de petits 
crimes. Il veut progresser et en commettre 
de plus grands. Cette tendance plaide- 1- elle 
pour ou contre le criminel ? 



La plupart des expériences sur moi-même, 
je les ai faites quand je reconnaissais les par- 
ticularités d'autres hommes. 



Se préparer à la vie et vivre en même 
temps, voilà la tâche suprême. 



Se promettre quelque chose à soi-même 
et ne pas le tenir : chemin de traverse qui 
mène droit à la nullité, au manque de carac- 
tère. 
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Aucun malheur lie frappe Thomme sans 
qu'il en cherche Torigine daus une faute. 



Nous devons agir, non pour aller contre 
le destin t mais pour aller au-devant de lui,' 



La philosophie est une pathologie supé- 
rieure. 



Il n'est point nécessaire que toutes les 
questions trouvent leur réponse. Pour les 
plus importantes, c'est déjà beaucoup qu'el- 
les aient été posées. Car ce sont elles, qui, 
au cours des temps, exigent tribut des phis 
grands esprits. 
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On pourrait tout aussi bien écrire un art 
de respirer qu*un art de penser. (Logique). 



L'homme est un aveugle qui rêve de la 
vue. 



Toutes nos pensées, toutes nos vues, tous 
les moments de notre existence, sont tra- 
versés par le dualisme. Le dualisme est 
notre idée suprême et la plus sublime. En 
dehors de lui, nous n'avons vraiment aucune 
idée fondamentale. Vie et mort, maladie et 
santé, temps et éternité, nous pouvons pen- 
ser tout cela et nous le représenter comme 
ombre et lumière. Mais nous ne pouvons 
point nous faire une idée de la commu- 
nauté, de la conciliation qui se cache der- 
rière ces dualités nettement tranchées. 
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La vplonté de l'homme est libre, c'est-à- 
dire : il peut consentir à ce qui est néces- 
saire. 



Si l'âme a toujours existé, elle est immor- 
telle. Mais si elle a commencé, il faudra 
qu'elle finisse. 



La forme la plus parfaite est la mort. Elle 
cristallise les éléments que la vie agitait 
dans un perpétuel remous, et une figure 
plastique se dresse. 



La nature mange, quand nous mourons. 
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Bien des chandelles ne sont redeTables 
qu'à leur chandelier de ce qu'on les voit. 



«< Je ne suis pas un aigle ! » dit l'autruche. 
Et tout le monde d'admirer sa modestie. 
Et elle faisait une figure bête, n'ayant pas 
eu le temps d'ajouter : c< Non seulement 
je vole parfaitement, mais je peux aussi 
parfaitement marcher ». 



Chacun a son dada, le seul coursier qui 
franchisse les abîmes. 



Un fou contait les folies des autres fous : 
« Tenez, voilà le roi des fous ; il croit qu'il 
est le fils de Dieu. S'il l'était, je devrais 
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pourtant bien le savoir, puisque je suis Dieu 
le Père». 



Tout ce qui reluit n'est pas or. Fort bien. 
Ajoutez : mais tout ce qui est or ne reluit 
pas. 



Ecrire des choses risibles est si facile 
qu'on ne devrait jamais y échouer; nos 
écrivains les plus sévères en donnent 
l'exemple. 



Poursuivre avec entrain, joie, énergie, le 
but prochain : seul moyen d'atteindre le but 
le plus lointain. 



Dans l'enfer de la vie ne pénètre que 

15 
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l'aristocratie de rhumanité. Les autres res- 
tent à la porte et se chauffent. 



Il est plus agréable à l'homme, et surtout 
plus facile, de se construire un microscope 
qu'un... macroscope. 



Toute instruction vient du cœur; toute 
culture, de la vie. 



C'est une grande bêtise de la part de la 
souris, une fois prise au piège, de ne pas 
dévorer le lard qui l'y leurra. 



Il n'est point d'athée assez forcené pour 
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ne pas aider les croyants à fêter les fêtes 
chrétiennes. 



Grandir, par sa propre force, une petite 
douleur, physique ou intellectuelle, c'est 
radoucir.' 



Il y a des hommes qui sont tout musique. 



JLes hommes aiment mieux aider ceux 
qui n'ont pas besoin de leur aide, que ceux 
à qui elle est nécessaire. 



Un roi assura si longtemps à ses sujets 
qu'il était libéral, qu'à la fin ils eurent 
l'insolence de le croire. 
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Un canari aimait qu'on lui donnât du 
sucre. Je lui en présentai un morceau. Il eut 
peur. Le morceau était trop grand pour être 
du sucre. 



Les joies que nous ne comprenons pas, 
nous font Teffet de spectres. 



Les mots sont puissants. Un homme peut 
devenir mauvais, parce qu'on dit de lui 
qu'il est mauvais. Et peut-être y en a-t-il 
beaucoup qui ne suivent le droit chemin, 
que parce que l'on dit d'eux : quel homme 
vertueux! (l) 



On devrait, autant que possible, garder 
même les pires hommes de la conviction 
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qu'ils sont mauvais ; plus d'un est devenu 
mauvais, parce que de trop bonne heure il 
s'est estimé tel (1). 



L'opinion que les autres ont de lui est 
l'atmosphère bonne ou mauvaisç, où 
rhomme vit. 



La plupart des hommes ne sont bons que 
tant qu'ils en tiennent d'autres pour tels. 
Ils ne veulent pas donner ; ils veulent seu- 
lement payer une dette. 



Je ne comprends pas les hommes qui met- 
tent à leur plaisir autant de sérieux que 

(1) Cl. La Rochefoucauld. 
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d'autres aux questions capitales de Texis- 
tence(I). 



Le pédantisme a ses racines dans le cœur, 
non dans Tesprit. 



Il y a des actes que Ton regrette avant de 
les avoir faits, et on les fait. 



Les gens vertueux discréditent la vertu. 



Oh ! comme l'homme aime, lorsqu'il est 
séparé de ce qu'il aime par une impossibi- 
lité ! Le passé ! 



(1) Cf. Vauvcnargues. 
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Nos vertus sont le plus souvent les 
bâtards de nos fautes. 



Bien des hommes pourraient voir, s'ils 
étaient leurs lunettes. 



L'envie atteint toujours ce qu'on a, non 
ce qu'on est. 



Pendant un naufrage, on jette à un homme 
une planche sur laquelle il se sauve. Arrivé 
sur le rivage, il vous demande : combien la 
planche ? 



Quel est le meilleur, du loup ou de 
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Tagneau?... Le loup dévora l'agneau et dit 
maintenant, je suis loup et agneau. 



On disait si souvent au loup qu'il n'avait 
rien de Tagneau, qu'à la fin il se décida 
à dévorer Tagneau, pour avoir tout de 
r agneau. 



Quand, à quatre-vingt-huit ans, on est 
L'apabtïî d'écrire les Mémoires de Casanova, 
on a le droit de les avoir vécus. 



On reproche aux jeunes de croire qu'avant 
eux le monde n'existait pas. Plus souvent 
encore les vieux croient que le monde ces- 
sera d'exister avec eux. Quel est le pire? 
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Une jeune fille dit à sa voisine avec un 
sourire satisfait : a C'est un peu fort ! Tous 
ces jeunes gens — qu'est-ce qu'ils ont donc 
à me regarder? » — « Tu aa une une tache 
noire au bout du nez, essuie-la, et ils te lais- 
seront tranquille, » répondit la voisine» 



Au lieu d'imputer ses défauts à T individu, 
et de faire honneur de ses vertus à l'huma- 
nité, l'homme fait l'inverse- 



Ce qu'on voit pour la dernière fois, on 
le revoit, comme si on le voyait pour la pre- 
mière fois. 



« Comment voulez-vous faire votre che- 
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min? » — « Comme un boulet de canon, 
pas comme une bille de billard. » 



€ Pourquoi a-t-il épousé la veuve ?» — 
Il voulait un souvenir du mari. 



Quand il prie, ou quand on lui fait la 
barbe, l'homme à le visage extatique. , 



Souvent, les fils commencent à aimer 
leur père, quand ils cessent d'estimer leur 
mère. 



La seule vérité que la vie m'ait enseignée, 
c'est que l'homme n'arrive jamais à avoir 
sur rien une conviction immuable. Tous ses 
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jugements ne sont que des décisions par oii 
il se résout à regarder les choses de telle ou 
telle manière. 



Il n'y a point de blâme qui ne soit utile. 
Le blâme, s'il ne me fait pas connaître un 
de mes défauts, me fait faire connaissance 
avec un défaut... du blâmeur. 



Les puces n'ont pas de puces. 



On pardonne à la vanité, mais non à la 
fierté. La vanité rend dépendant d'autrui. 
La fierté élève au-dessus do lui. 
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Quelle dépense d'esprit se fait, de par le 
monde, pour prouver des sottises! 



Tu as un ennemi. Que veut dire cela ? Tu 
as devant toi un homme dont tu peux faire 
ou ton ami, ou ton esclave. 



Il y a des gens qui se lavent, quand ils 
voient que d'autres sont sales. 



Plus un individu est minuscule, plus il 
est fier d'être homme, et vice versa. 



La chasteté pour l'homme, c'est de ne pas 
mettre son cœur à nu. 
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L'homme pardonne et oublie plus facile- 
ment les insultes qu'il a reçues, que celles 
qu'il a faites. 



II y- a des gens qui trouvent toujours un 
cheveu dans la soupe. — Parce que, quand 
ils sont devant leur assiette, ils hochent si 
longtemps la tête, qu'il finit par y en tom- 
ber un. 



Le trait individuel qui s'ajoute à la ligne 
pure de la figure, de la taille, du geste^ 
choque les indifférents et captive celui qui 
aime. 



On vit maintenant do l'art de dépenser le 
taler que le voisin a dans sa poche. 
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Il y a des chandelles qui éclairent tout, 
sauf leur propre chandelier. 
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Chaque nation trouve an génie qui repré- 
sente, dans le costume national, F humanité 
tout entière. Les Allemands ont Gcethe. 



L'Allemand est Tinfinitif-né. H se laisse 
conjuguer. 



Le mot Si (Wenn) est le plus allemand 
de tous les mots allemands. 
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A la vue du sang les Français deviennent 
turieux ; un autre peuple tombe en faiblesse. 



La Révolution française nous apprend 
quelle multitude d'hommes remarquables 
existent à toute époque, qui, dans la vie 
ordinaire, s'évanouissent sans laisser de 
traces. 



Les Français d'aujourd'hui, dans la litté- 
rature et la poésie, me font l'effet de gens 
qui portent un habit devenu trop étroit et 
qu'ils ne peuvent cependant ôter. Ils tirent 
dessus et le déchirent, et quand, par quelque 
trou, un bout de chemise paraît, ils jubilent 
et s'écrient : Nature ! nature ! [1840]. 
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La vie des Allemands consiste à s'enra- 
ciner dans la nature ; la vie des Français, à 
s'en déraciner. C'est de ce point de vue qu'il 
faut considérer leurs littératures. [1841]. 



La Révolution Française n'est pas un 
drame, mais un roman, et fort laid. 



Les Français ont eu bien raison de ne pas 
mettre Napoléon au Panthéon : personne 
n'aurait plus osé s'y risquer! Et pourtant, 
ce serait grandiose, s'il y reposait, seul ! 
[1843]. 
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Les femmes ne connaissent pas d'autre 
Dieu que le dieu de Tamour, et pas d'autre 
sacrement que celui du mariage. 



Il faut reconnaître à la femme des privi- 
lèges et non des droits. Au reste, elles pré- 
fèrent ceux-là à ceux-ci. 



Dans leurs rapports avec les femmes, 



dby Google 



276 APHORISMES KT RÉKLKXIONS 

bien des hommes ressemblent au buveur, 
qui, après avoir vidé une bouteille de Cham- 
pagne, se croirait tenu, par gratitude, de 
vénérer le flacon comme un joyau précieux. 



Les femmes aiment beaucoup à économi- 
ser... dans leurs prodigalités. 



La femme aime en Thomme quelque 
chose de plus haut qu'elle, qu'elle cherche à 
abaisser vers elle. L'amour, chez la femme, 
est toujours mêlé d'une admiration involon- 
taire et il cesse, dès qu'elle reconnaît que 
l'homme est au-dessous d'elle. 



La femme enfante l'homme deux fois. 
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Une femme ne fait une action d'éclat que 
pour se libérer du respect qu'elle a pour 
rhomme. 



Ce qu'il y a de féminin dans l'homme 
l'entraîne vers la femme. Ce qu'il y a de 
mâle dans la femme la pousse à braver 
rhomme. 



La nature de la femme est bornée. Aussi 
aspire-t-elle à l'infini. La nature de Thomme 
est sans bornes; aussi cherche-t-il à se 
limiter.... 



La femme vraiment femme n'est rien que 

16 
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par rapport à son mari, ou sou enfant, ou 
son amant. 



L amour est le vaccin de Tamour-propre. 



La feuille de vigne était-elle pour Eve un 
gain ou une perte ? 



FIN 
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